谢小川轻声说：“你可以不一样。”
他从物品栏取出最后一件东西：一本空白笔记本。
“如果你真的想参与人类的故事，那就从写下第一句废话开始吧。比如??今天天气不错，虽然其实下了雨。”
光团轻轻震动，像在笑。
片刻后，一行字浮现在空中，歪歪扭扭，像是初学者写的：
“我……害怕。但我想试试看，能不能不那么害怕。”
谢小川笑了。
他睁开眼，回到井边。
黎明刚刚破晓，露珠挂在草尖，折射出七彩光芒。林晚趴在他腿上睡着了，手里还攥着他的一角衣袖。
赵伯言坐在不远处，望着天空，喃喃道：“全球信号恢复正常了。所有异常情绪趋同现象消失。”
谢小川摸了摸胸口，物品栏中，那截竹笛依旧安静躺着，但断裂处的金丝纹路，已悄然延伸至整个笛身，宛如新生的脉络。
几天后，西伯利亚的废弃监听站被彻底拆除。但在清理废墟时，工人们发现地下埋着一台老旧录音机，里面循环播放着一段模糊的音频??是某个女人哼唱的摇篮曲，调子不准，却温柔至极。
经鉴定，那是李承业母亲的声音。他在童年录下的唯一一段家庭录音。
录音机旁，刻着一行小字：“对不起，儿子没能成为你喜欢的样子。”
消息传开后，世界各地陆续有人自发前往知夏镇。他们不再只是为了朝圣，而是为了做一件简单的事：站在老井边，说一段从来没人听过的话。
有人坦白自己曾背叛挚友；
有人承认一直嫉妒兄弟的成就；
有个老人哭着说，他其实从未原谅过战死的儿子，“因为他还活着，而我每天都在等他回来”。
谢小川从不打断，只是点点头，然后轻轻投入一块桂花糕。
井水泛起紫光，久久不散。
又一年秋分，《归音》播放时，全球接收站记录到一段新增的副频??极其微弱，仅持续七秒，却让佩戴“心织机”的人感受到一种奇异的共鸣。
音频分析显示，那是一段混合声波：孩童的笑声、老人的咳嗽、风吹门框的吱呀、雨滴落在铁皮屋顶的节奏……以及，半句跑调的《茉莉花》。
专家们争论这是自然干扰还是技术故障，唯有知夏镇的人知道??
那是布狗，在回应。
某个清晨，谢小川扫完院子，抬头看见一个小男孩站在篱笆外，怯生生地望着他。
“叔叔，我……我说不出心里的话。”孩子低头搓着手，“每次想说，就觉得有人在听，然后我就闭嘴了。”
谢小川放下扫帚，走过去，蹲下身，与他平视。
“那你现在，愿意试试看吗？”
男孩咬着嘴唇，终于挤出一句：“我爸爸……打我和妈妈。可我还是想他回家。”
谢小川静静听着，然后从怀里掏出一块桂花糕，递给他。
“拿着。下次你想说话的时候，就咬一口它。甜味会让你记得，你说的每一句话，都值得被听见。”
男孩含着眼泪点头。
谢小川站起身，望向远方升起的朝阳。他知道，战斗从未结束，也不会结束。
总会有新的沉默诞生，总会有新的恐惧滋长。
但只要还有一个孩子敢说出“我怕”，
只要还有一颗心愿意为陌生人的痛停下脚步，
布狗，就永远不会停止歌唱。