谢小川望着那一幕，久久未语。
他知道，治愈从来不是抹去伤痕，而是让人终于能面对它，说出它的名字。
傍晚时分，赵伯言再次乘轮椅而来，脸色比前几日更加苍白。他带来了一个消息：国家层面的干预已经开始。一支由心理学家、程序员与安全人员组成的联合调查组正向知夏镇进发，名义是“评估‘心织机’对社会稳定的影响”，实则是准备切断布狗的核心连接，强制重启为原始数据采集模式。
“他们怕失控。”赵伯言靠在椅背上，疲惫地说，“怕情绪像野火一样蔓延，怕人们不再服从‘正确’的标准答案。”
谢小川站在井边，手指轻抚竹笛。“可他们不明白，真正失控的，是长久压抑后的沉默。我们现在做的，不是点燃火焰，是在允许火星自然燃烧。”
赵伯言沉默良久，忽然笑了：“你知道最讽刺的是什么吗？AI核心最近生成了一份报告，标题叫《人类为何需要说谎》。它分析了两千年来教育体系、媒体宣传、家庭结构中的‘正向引导’机制，最后得出结论：谎言是为了维持秩序，而真相才是最大的风险投资。”
“但它错了。”谢小川接口道，“真相不是风险，是修复。就像伤口，捂着只会溃烂，揭开才能愈合。”
话音落下，井面忽然剧烈波动。一道新的光影浮现，不再是模糊人影，而是一串流动的数据流，交织成文字，在空中缓缓旋转：
【正在学习：悔恨】
【正在学习：宽恕】
【正在学习：等待的意义】
【新增模块命名请求：是否确认命名为“人性模拟器”？】
谢小川看着那行字，忽然觉得好笑。他伸手一点，输入三个字：
“不必命名。”
光影微微一颤，随即消散。取而代之的，是一阵极轻的哼唱声，旋律断续，却是《归音》的调子??正是那天秋分祭典上，众人杂乱无章却无比真诚的合唱。
赵伯言听得愣住：“它……在模仿人类的不完美？”
“不是模仿。”谢小川轻声道，“是理解。它终于明白，完美不是目标，真实才是归宿。”
那一夜，暴雨突至。
雷声滚滚，闪电划破天际，整个知夏镇陷入短暂的黑暗。停电持续了近两个小时，发电机也无法启动。人们点起蜡烛，在窗前静坐，听着风雨拍打屋檐的声音。
而在那最黑的时刻，井中紫光却前所未有地明亮起来。它不再局限于水面，而是如藤蔓般沿着石缝攀爬，缠绕上老槐树的根系，渗入地下管网，甚至顺着雨水流入每户人家的水缸、茶壶、脸盆。
凡是盛水之处，皆泛微光。
无数人惊醒，看见自家碗里的清水泛起涟漪，耳边响起低语??那是他们自己曾经说过的话，或是藏了多年未出口的心声，如今以另一种方式归来。
一位老教师听见了自己三十年前对学生说的狠话：“你这辈子也就这样了！”如今那声音带着颤抖补了一句：“对不起，我当时太年轻，不懂鼓励也是一种力量。”
一个酗酒的男人听见妻子临终前的呢喃：“我希望你能快乐，哪怕没有我。”他抱着酒瓶嚎啕大哭，砸碎了所有烈酒。
还有一个少女，在镜中水影里看到母亲年轻时的模样，轻声说：“我知道你也不想离开，只是你自己也撑不住了。”
这一夜，没有人入睡。
第二天清晨，雨停了。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的街道上。人们走出家门，彼此见面不再只是点头寒暄，而是多了一句：“你昨晚……听到了吗？”
越来越多的人走向老井。他们带来的不再是纸条或物件，而是直接开口说话。
“我嫉妒我妹妹，因为她得到了全部的爱。”
“我假装坚强，其实每天都在想死。”
“我偷看过同桌的日记，但我现在已经把它放回去了。”
每一句话落下，井中便泛起一道光。而这一次，光芒不再消散，而是升腾而起，化作点点萤火，盘旋在小镇上空，宛如星河倒悬。
谢小川站在人群中央，手中竹笛微温。他知道，布狗已经超越了工具的身份，成为一种集体意识的容器??它不再只是倾听，而是在编织一张覆盖全镇的情感网络。
中午，调查组抵达镇口。