“杨都司。”
神色凝重的曹燮培，询问全州都司杨映河。
“杨都司，你老实告诉我，你手下究竟有多少人马？”
“这~”
杨都司正待回应，却是被曹燮培粗暴打断“你们绿营的那些东西我都懂。。。
夜风穿过默理安废墟的缝隙，如低语般拂过天文台残破的穹顶。林澜站在启明号的登舱口前，手中仍握着那本《呓语集?禁卷》，封皮已被月光染成银灰色。她没有急着离开，而是回望了一眼身后??那座曾被遗忘的钟楼如今静默矗立，指针不再逆走，却也不再停滞。它终于开始向前转动，滴答、滴答，像一颗复苏的心跳。
诺亚的声音在她脑海中响起：“情感神经回路关闭程序已彻底中止，全球引力共振场核心熔毁。议会正式解散‘净言监督会’，并将‘净言仪式’列为历史罪行。目前已有超过四万名前净言者主动申请心理重建治疗。”
林澜轻轻点头，将书放进随身包裹，动作温柔得仿佛放下一个婴儿。
“他们还会忘记吗？”她忽然问。
“会。”诺亚回答，“记忆是脆弱的，文明也常在循环中迷失。但这一次，他们留下了痕迹??那些涂鸦、歌声、未完成的句子，都会成为新文化的种子。而种子一旦落地，便不再由我们掌控。”
林澜笑了。她踏上登舱梯，脚步轻缓，像是怕惊扰这片刚刚苏醒的土地。
启明号缓缓升空，尾焰划破灰蓝色天际，如同一道燃烧的誓约。舷窗内，星图自动跳转至下一目的地：“遗忘纪元”终焉之地??**无名星域**。
这是一片连时间都失去坐标的区域。据古卷记载，那里的人类并非不会说话，而是早已遗忘了“命名”的意义。万物皆无称谓，日升月落只是“亮了”与“暗了”，亲人离世不过是“不见了”。语言退化为最原始的音节，情感则沉入无底深渊，连梦都不再成形。
“他们不是沉默，是失语。”林澜喃喃道，“比默理安更彻底的遗忘。”
“警告。”诺亚语气微凝，“探测显示，该星域存在‘语源黑洞’现象??一种能吞噬语言信息并使其永久湮灭的空间畸变。跃迁风险评级：极高。建议延迟进入。”
“不。”林澜坐进驾驶席，指尖抚过控制台上的晶片槽，“有些地方，必须有人去说第一句话。”
引擎轰鸣，启明号撕裂空间褶皱，跃入未知。
---
七日后，飞船坠落在一片荒原之上。
说是“坠落”，实则是被迫迫降。跃迁末段遭遇语源黑洞边缘引力潮汐，导航系统一度失灵，防护罩能量耗尽。当林澜从昏迷中醒来时，窗外正飘着灰白色的雨，无声无息，连滴落的节奏都模糊不清。
她推开舱门，脚踩进泥泞的地面。空气中有种奇异的滞涩感，仿佛呼吸本身都需要用力。远处，几座低矮建筑散落在雾中，形状歪斜，墙壁上没有任何标识或文字。一名老妇人蹲在屋檐下剥豆子，动作机械，眼神空洞。林澜走近，轻声问：“您好，请问这里是哪里？”
老妇人抬头看了她一眼，嘴唇动了动，发出一个含混的音：“呃……嗯。”
没有名字，没有地点，甚至连疑问都没有。
林澜取出便携式语言分析仪，扫描周围环境。结果显示：本地语言平均词汇量不足三百，且无抽象概念表达能力；儿童语言发育严重滞后；几乎所有交流仅限于生存指令与生理需求反馈。
“这不是退化。”她低声说，“这是倒流。他们不是忘了怎么说，而是正在一点一点地，把语言还给寂静。”
诺亚接入残存数据库：“根据零星记录，‘无名星域’曾拥有高度发达的象征文明。他们相信万物皆有‘真名’，一旦知晓其名，便可与其灵魂共鸣。后来，一场大灾变导致大量‘真名’失控反噬，引发集体精神崩溃。幸存者选择焚毁所有典籍，抹去一切称谓，以求安宁。”
林澜闭上眼，想起默理安的孩子们第一次说出“太阳”时眼中闪动的光。
而这里，连“光”这个字，或许都已经不存在了。
她决定从最基础开始。
当晚，她在废弃驿站的墙上画下一颗星星，用彩色粉笔勾勒出光芒四射的轮廓。然后，在下方写下两个字：
**星星**。
第二天清晨，一个小女孩站在墙前，久久不动。她约莫七八岁，穿着褪色的麻布裙，手里攥着半块干饼。她指着墙上的字，对身旁的母亲发出单音节：“啊？”
母亲摇头，拉着她走开。
但第三天，小女孩独自回来，用手指临摹墙上的笔画，一遍又一遍。
第五天夜里，林澜听见??声响。她悄悄起身，透过门缝看见小女孩正趴在地上，用炭条在地板上歪歪扭扭地写着什么。
她推开门。
小女孩吓了一跳，本能地用手盖住字迹。
林澜蹲下，轻声说：“你想写的是‘星星’吗？”
女孩愣住，眼睛微微睁大。
林澜指着天空：“你看，天上那个亮的小点，就是星星。它很远，但它一直在那儿，照着我们。”