昭阳是个县城，离繁华大都市滨城八十公里，开车一小时的工夫。地图上稍微一缩小就找不见了。
顺子在这儿生活了十七年。
他出生在六月六，刚好赶上初夏雷雨前那个闷得人喘不上气的时节。
爸妈觉得这日子吉利啊，六六大顺，起名不用讲究那么多，就“顺子、顺子”地叫他。
他这人吧，混得不好不坏。学习成绩平平无奇，年级叁四百名上下浮动；长相也平平无奇，放人堆里找不着的类型。
不出挑反倒潇洒自在，没有出人头地的动力也就没啥压力。
也许冥冥之中真有神佛保佑——这几年，顺子爸妈在人民广场附近租下一栋旧楼，一楼开超市，二楼供人搓麻将打台球，生意越做越像回事儿。
不大不小的一栋楼，门口有棵梧桐树，夏天叶子密得像雨棚，一到晚上蚊子多得能叮出花来。
前两天，高考成绩下来了。
顺子差叁本线10分，刚好让人痛心又不好意思骂太狠。
全家一合计：复读吧，再拼一年，说不准就逆天改命了。
周末下午叁点，超市里的空调哼哧哼哧地吹着冷风，却差强人意。
阿彪拧开一瓶冰镇汽水，咕咚咕咚喝了两口，拍拍顺子的肩膀，语气特别沉重：“兄弟，加油啊，哥几个的未来就靠你了。”
顺子正窝在收银台后头点烟，破打火机半天打不出火来，急得满头大汗。
“得了吧。上不上大学有什么区别？还不都是给资本家打工的命。”小K坐在板凳上挖鼻孔，动作虽不雅观，却犀利地点破了996的真理。
哥仨儿从小学混到现在，感情深，嘴也损，凑一起跟土狗互舔伤口似的，说着说着还能乐出声来。
阿彪找了个理发店当学徒，说要做昭阳最牛逼的Tony老师。
小K决定和顺子共进退，回高叁地狱再熬一年，说是舍不得与兄弟分开。
顺子心里正琢磨着要不要让阿彪给他剃个板寸，省得夏天老流汗，楼上突然传来老妈的河东狮吼，震得空气都晃了下——
“顺儿！！你们想吃啥随便点！！”
呵，准是老妈又胡牌了。昭阳女人赢钱的吼声，比什么都带劲儿。
县城的节奏就像盛夏慵懒的风。
连麻雀都比大城市的飞得慢，从行人眼前优哉游哉地晃过去。
道路不算宽，最常见的是十年车龄的小轿车和电瓶车，叁轮车偶尔窜出来吓人一跳。
红绿灯坏了几天没人修，大家自觉遵守人情规则：你看看我，我看看你，谁着急谁先走。
周边商铺的招牌大都晒得掉色，写着“老李副食”、“晓梅理发店”、
“陈氏牙科”、“九九烟酒”这样的名字，朴素得像记忆中的千禧年。
这里没有什么赚钱的机会，很多人选择去大城市工作，节假日偶尔回来探亲，熟悉的人和景都在，商场和夜市来来回回永远是那几家。
县城的发展总是慢半拍。时间仿佛凝固了一般，日子一天天往前走，却总让人觉得像原地踏步。
高叁还没开学，天气闷得像盖着锅盖，人也跟着蔫。
爸妈痴迷麻将，一打就是通宵，眼都不眨一下。
家里超市的事儿，自然而然地就落在顺子头上。
他就坐在一楼看店，一看就看大半天。偶尔有几个大爷大妈来买油盐酱醋，更多时候是和货架干瞪眼。
他不想刷手机，刷多了空虚，闲得无聊就盯着窗外电线杆上的小广告发呆，什么“专业通下水道”、“回收旧手机电脑……”
他也不确定自己明年高考能不能上岸。
其实也不必焦虑，大不了就留在昭阳接家里店，娶个本地姑娘，安安稳稳地过日子。
阿彪和小K闲着也是闲着，隔叁差五就来蹭点冰糕和零食，顺便陪他唠嗑扯淡。
兄弟义气满分100，他给60不能再多。
叁人窝在收银台后头嗑瓜子。