这次来参加活动的企业，不仅有国内的几大云计算巨头，还有许多使用云技术进行商业服务的公司。
比如周鸿玮就来了，360在去年初就推出所谓“云查杀”。
江民、瑞星等杀毒软件也纷纷跟进。
还。。。
夜深了，许风吟没有立刻睡。他坐在阳台的小木桌前，泡了一杯陈年普洱，茶汤浓得像凝固的墨。湖面已静下来，纸船大多沉了，或被管理员轻轻打捞上岸，晾在竹筐里，像一群歇息的鸟。但他知道，那些字还在水上，在某个孩子梦里的河道里缓缓漂流。
手机又震了一下。不是消息，而是日历提醒：**七天后，北京儿童心理援助论坛**。他盯着那行字看了很久，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。这个论坛他曾拒绝过三次??太官方，太多空话，太多人把“倾听”当成演讲稿里的修辞。可今年主办方变了，牵头的是曾在汶川地震后驻扎学校三年的心理医生林晚，她在申请函里写：“我们不再请专家讲‘他们需要什么’，而是请‘他们’来讲。”
她附上了两个名字：一个是吞药女孩的母亲，另一个，是晓宇。
许风吟闭上眼，脑海里浮现出那个瘦小的身影，蜷缩在甘肃土屋角落，手里攥着半截铅笔，在作业本背面反复描摹“许老师”三个字。她还没见过他真人，却已经把他的声音刻进了骨头里。而现在，她要站在北京的讲台上，对着上百双耳朵说：“我被打过，饿过，被说没用。但我现在想活着。”
他睁开眼，倒掉冷茶，重新烧水。这一晚注定睡不踏实。他知道，让一个长期沉默的孩子开口，不是给她话筒就够了。那是把她重新推回火里，再让她自己爬出来。而他必须确保，当她说完那句话，台下有人接住她，而不是用掌声把她淹没。
凌晨两点，他打开电脑，调出“声音邮局”的数据库。这不是公开系统，只有核心成员能进。屏幕上跳出一长串编号：护苗001至护苗137。每一个编号背后，都是一段被折叠的人生。他点开001号??晓宇的档案。里面已有三百二十七条记录：录音十六段（最长的一段持续四十三分钟，全是呼吸声），信件十一封（其中七封未署名，只画了锁、门、星星），医疗报告五份，家访笔记九页。
最后一页是苏念手写的补充：“2023年4月15日，晓宇第一次主动要求录音。她说：‘我想告诉许老师，我今天吃了两个鸡蛋。奶奶藏在炕洞里的，伯父不知道。’语气平静，但录到第三遍时，她笑了。极轻的一声，像风吹过窗纸。”
许风吟把这段录音放了一遍。那笑声确实很轻，几乎被电流杂音盖住，可它存在。就像冻土里冒出的一根草芽，没人看见，但它确实在挣扎着向上。
他关掉电脑，走到书架前，抽出一本旧相册。这是“声音邮局”成立第一年，志愿者们在云南山村做试点时拍的。照片里，十几个孩子围坐在晒谷场上，手里举着蜡纸折的船。背景是夕阳下的梯田，金黄一片。其中一张照片角落，有个小女孩低头写字，头发遮住了脸。她是第一个寄出“救命信”的孩子??后来才知道，她每天要走四小时山路背水，父亲酗酒，母亲早逝，弟弟因高烧失聪。她在信里写：“我想死，可我不敢，因为弟弟还靠我听声音。”
那封信被投进信箱的第三天，当地妇联就介入了。如今她已在县城读初中，去年还给许风吟寄来一张奖状：全县英语竞赛二等奖。
他翻到最后一页，夹着一封未寄出的信。是他自己写的，日期是三年前。
>“亲爱的陈老师：
>你说过，教育不是灌输，是点燃。可当我看到那么多孩子把心事嚼碎了咽回去，我开始怀疑，光靠倾听能不能真的救一个人。
>我做了‘声音邮局’，原以为只是个树洞。可后来我发现，有些话一旦被听见，就会生根。
>晓宇开始背诗了，小满敢画画了，河北的女孩要参加朗诵比赛了……
>原来不是我在帮他们，是他们让我活了过来。
>如果你还看得见，请告诉我：这条路，我能一直走下去吗？”
他从未寄出这封信。陈老师早在五年前就走了，脑溢血，倒在讲台上。最后一课，她正在教《荷塘月色》，讲到“热闹是他们的，我什么也没有”时，突然停下，说：“同学们，其实每个人心里都有个月亮湖，只是有些人不敢照影子。”然后她扶了扶眼镜，笑了笑，倒下了。
许风吟把相册放回原处，抬头看钟：三点十七分。他起身去厨房煮面，顺便检查明天要用的设备。投影仪、麦克风、备用电池、应急药品包……一样样清点。他知道，七天后的论坛，不只是发言，更像一场仪式??要把那些被压抑的声音，正式请进阳光里。
清晨六点，他又回到了记忆公园。
雾比昨天淡了些，但湖面依旧朦胧。保温桶里的姜茶还温着，他刚摆好新一批蜡纸，就看见那位老兵来了。他今天没带信，而是拎着一个小铁盒。
“许老师。”他喊得不太自然，像是练习过很多遍，“这是我当年在前线攒下的口粮票，本来想寄给我娘，可等我回来，她已经不在了。这些年，我一直带着它，像背着一块石头。”
许风吟没说话，只是点点头。
“昨天听了你说的话，我觉得……该放下了。”老兵打开铁盒，取出一叠发黄的纸片，“我想把这些投进去。不是为了她收到，是为了我自己，终于敢说一声：娘，我回来了。”
他把口粮票折成一只小小的船，放进信箱。动作很慢，像在完成某种古老仪式。
许风吟递给他一张蜡纸：“要不要写点什么？哪怕只是一句‘我想你’。”
老兵摇摇头，又点点头，最后蹲在地上，用颤抖的手写下三个字：“到家了。”然后他把纸折成三角，塞进信箱缝隙，像插了一面旗。
七点半，穿校服的女孩又来了。这次她没带信，而是牵着一个更小的男孩??应该是她弟弟。男孩低着头，手里紧紧攥着一张纸。
“这是我弟。”女孩说，声音仍有些抖，“他……从来没跟外人说过话。但昨晚，他写了东西，说要亲自送来。”