迪克颤抖着手，在回复框中敲下三个字：
>“请进。”
门开了。
不是通过科技，也不是靠能量冲击，而是一个最简单的许可。
X-937的居民开始记录自己的梦。起初只是零星片段：一个人梦见自己曾有个名字；另一个梦见手握一支笔，在纸上写下“我想你了”；还有人反复经历一场无法理解的仪式??许多人围在一起，焚烧纸张，口中念着同一个音节：“安……宁……”
这些梦境被自动上传至地球，由心域核心解析为情感图谱。科学家们震惊地发现，这些看似混乱的画面背后，竟藏着一套完整的**情绪语法**??悲伤、愧疚、希望，这些早已被抹除的感受正在重新编码他们的神经结构。
三个月后，第一段完整叙述诞生。
发送者自称“守灯人”，居住在地下第七层。他在录音中说：
>“我不知道我是谁，也不记得过去。但我每天都会去中央塔楼点亮一盏灯。有人说这毫无意义，因为没人看得见。可我还是点。昨晚，我梦见那盏灯照亮了一个女人的脸。她对我笑。我醒来后哭了很久。今天我想告诉她：对不起，我忘了你那么久。如果你还在，请等我找回你。”
这段音频传遍地球，无数人听着听着便泣不成声。
迪克把它刻进一块水晶，放入猎户座恒星的轨道卫星中，作为人类回应的一部分。他知道，有些话不必即时答复，只要确认被听见，就已足够。
又过了半年，X-937传来请求：
>“请派一名见证者来。
>不是拯救者，不是导师。
>只是一个能听我们说话的人。”
林婉清主动请缨。
“不行。”迪克拦住她，“你还未完成自己的记忆整合。上次献出那段关于弟弟溺亡的记忆后，你的共感能力一直处于不稳定状态。”
“正因为我经历过撕裂，才懂得如何陪伴他人重建。”她望着他，目光坚定，“我不是去修复他们，我只是去坐着，听着，像当年你听我说那样。”
最终，委员会同意了。
出发前夜，她来到“思忆之眼”花前，轻声说：“如果我也回不来，请替我告诉那个守灯人……他的灯，我一直记得。”
光门开启那日，天空降下细雨。
林婉清身穿素白衣袍，手中握着一本空白笔记本??里面没有预设内容，只有等待书写的页数。她步入光门，身影渐淡，最终化作一道温柔的流光，射向深空。
地球陷入短暂寂静。
而在X-937，冰层裂开一道缝隙。
一道纤细的身影出现在废墟街头。她坐下，翻开本子，静静等待。
第一个前来的是个老人。他走路蹒跚，眼神浑浊，手里攥着半块烧焦的木牌。
他坐下，沉默良久，终于开口：
“我儿子……死了。我没救他。那时大家都在跑，我只顾自己……后来，我把他的名字刻在这块牌子上，每天擦一遍。可有一天，我不记得他是谁了……你能帮我记住吗？”
林婉清点头，提笔写下：
>**姓名未知。
>死于逃亡之夜。
>父亲至今每日擦拭他的名字。**