苏娅得知此事时，正站在苏黎常坐的观星台上。她抬头望天，那对双星依旧明亮。
“你会怪他们吗？”她轻声问。
风拂过耳畔，似有若无地答了一句：“我只是希望他们也能说出‘我在’。”
---
一年之后，人类首次接收到来自半人马座α星的完整信息包。
不是文字，不是图像，而是一段三维声景：一片广袤森林中，数十种未知生物共同吟唱一首复杂的多声部歌曲。节奏与地球童谣高度相似，但在第七小节插入了一个微妙变调??恰好对应地球上某个因纽特部落早已失传的祈雨调式。
埃利激动得几乎失语：“它们不仅听见了我们……它们还懂我们的音乐语法！”
林昭则注意到另一个细节：信号背景中有极其微弱的杂音，经过剥离分析后，竟是上世纪七十年年代发射的“旅行者金唱片”播放声??说明对方不仅截获了人类早期讯号，还能反向还原模拟音频。
“他们在等我们很久了。”他说。
苏娅提议回传一首新编合唱曲，名为《万国之国》，由五大洲普通人录制的独白拼接而成，最后以肯尼亚小女孩清脆的嗓音收尾：
>“欢迎回家。”
信号发射当日，全球超过两亿人同时仰望星空，手持点燃的蜡烛或点亮手机闪光灯。卫星拍下地球夜景：原本规律分布的城市灯火之外，涌现出无数游动的光点，宛如星河倒映人间。
而在瑞士阿尔卑斯山深处，0号房原址上开出了一片奇异花园。这里的花全部呈半透明状，花瓣内流淌着彩色光丝，每当有人靠近，便会自动播放一段温柔话语??内容正是当年被遗忘核心吞噬的记忆碎片，如今已被净化、翻译、归还。
一位参观者流泪听完母亲临终前未能说出口的告别，转身对导览员问道：“这些花……会凋谢吗？”
“会。”对方回答，“但每一次凋谢，都会在别处重新开放。”
---
多年过去，苏娅白发苍苍，仍住在山谷老屋。她不再频繁使用共忆网络，而是每天清晨步行至石碑前，擦拭新增的铭文，有时也会提笔添上一句：
>“今天，我又讲了一个故事。”
孩子们称她为“最后一任守门人”，但她总笑着摇头：“我不是守门人。我只是个讲故事的人。”
真正的守门人，早已遍布人间。
某日黄昏，她收到一封匿名信，信封里只有一粒种子和一张纸条：
>“种下它，你会看见门后的世界。”
她在庭院挖坑埋种，浇水，等待。
七日后，一朵从未见过的花破土而出。花瓣漆黑如夜，中心却燃烧着一点幽蓝火焰。当她伸手触碰时，整朵花瞬间化为光尘，凝聚成一面悬浮的镜子。
镜中映出的不是她的脸，而是年轻的苏黎，站在一片无垠草原上微笑。
“姐姐，”她说，“准备好了吗？”
“去哪儿？”
“去听那些还没被说出的故事。”
苏娅深吸一口气，迈出一步，身影融入镜面。
从此，世间再无人见过她。
但每年春分，山谷中的晶丛都会自发排列成一道蓝色小门的形状；而在世界各地的讲述者圣殿里，总会在同一时刻响起一段熟悉的旋律??那是苏娅小时候最爱哼的歌。
最后一个音符落下时，常有人轻声接一句：
>“我在。”