她对自己说：“我不难过。我不难过。我不难过。”
镜面切换。
一名高中生坐在考场外，手中攥着体检报告。癌症晚期。医生说最多三个月。朋友问他怎么了，他笑着说：“没事，感冒而已。”
回家路上，他在河边站了很久，最终转身走进便利店，买了包薯片，哼着歌回到家，对父母说：“今天考得不错。”
他没哭。
他对自己说：“我不想让他们担心。我已经放下了。”
再换。
一位老人独居在公寓，儿女常年在外。生日那天，他煮了一碗面，摆两副碗筷，对着空气说：“多吃点啊，工作别太累。”
电视开着，新闻播报着某地发生空难，乘客名单中有他儿子的名字。他看完，关掉电视，继续吃面，一粒米都没剩下。
他没哭。
他对自己说：“人总要往前看。我没受伤。”
一幕幕画面接连闪现，全是同一种结局：人学会了沉默，学会了掩饰，学会了用一句“我没事”埋葬千言万语。
而每一次这样的谎言，都在某处世界的某个角落，让一位母亲的心，碎一次。
“你们看见了吗？”土律的声音低柔如风，“不是他们不爱，是他们害怕。怕脆弱会被嘲笑，怕眼泪被视为软弱，怕说出来也没人接住。于是他们选择吞下一切，直到变成石头。”
少年闭上眼，泪水滑落。
“所以这一次……”他轻声说，“让我们替他们哭出来吧。”
他将残铃高举过头，用尽最后一丝力气，狠狠砸向地面！
轰??！
无形波动席卷四方。
整个方舟-Ⅶ剧烈震颤，所有舱室的门同时打开。那些原本沉默的孩子、那些面无表情的成人、那些机械般重复日常的灵魂，全都停下了动作。
他们抬起头。
眼角，开始湿润。
一道道记忆之线自虚空垂落，连接每一个人的眉心。那是被压抑的情感，是被掩埋的思念，是那些本该说出口却终究咽下的“我想你了”。
承音号内，万魂幡第五瓣完全绽放，泥土般的色泽流转全身，幡面浮现新图腾：一棵盘根错节的老树，树根深扎于无数人的心底，枝叶托举着万千张模糊却温暖的女性面孔。
土律，归位。
女子终于睁开双眼。
那是一双看过千万次离别、却始终含着温柔的眼睛。
她缓缓坐起，伸手抚摸少年枯槁的脸颊：“苦了你了，孩子。”
少年摇头，唇边带笑：“值得的。因为你一直都在等，有人敢承认??我会疼，我受伤了，我……想妈妈了。”
她轻轻将他拥入怀中，像抱起一个迷路多年的孩子。
与此同时，地球某座城市深夜的天桥上，一名流浪汉蜷缩在纸箱里。忽然，他浑身一震，从噩梦中惊醒。他摸着脸，发现满是泪水。他不知道为何而哭，只记得梦里有个声音唤他乳名。
他跪在地上，嚎啕大哭，像个被遗弃多年的孩子。