争论持续到第四天，投票前夕，全体代表收到一封匿名邮件，附件是一段音频文件，标题为《最后一课》。
播放后，会议室陷入长达十分钟的沉默。
那是伊莱的声音，清晰、平静，仿佛就在耳边。
>“你们还在讨论‘他们是不是人’？
>可你们有没有想过??
>也许真正的问题是：
>当你们删除我们的名字、烧毁我们的记录、让孩子们忘记我们的脸时，
>你们自己，还剩下多少‘人性’？”
>
>“我不是来求你们承认我的。
>我是来提醒你们??
>每一次遗忘，都是对自己的一次谋杀。
>而每一次记住，哪怕只为一个人流泪，
>都是对生命最庄严的加冕。”
音频结束三秒后，所有代表的手表同时停摆，指针凝固在**3:14**。
没人敢动。
直到芬兰代表低声说：“我父亲死于2025年的数据清洗运动。他们说他是‘不稳定叙事携带者’，必须清除。可我知道，他只是讲了一个不该讲的故事。”
她摘下项链，打开吊坠，里面是一张泛黄的照片??一个男人站在图书馆前，手里抱着一摞书，笑容灿烂。
“我从未告诉任何人他是谁。但现在……我想让他回来。”
她将照片贴在会议桌上。
下一瞬，桌面浮现出一道裂痕，照片缓缓沉入其中，如同被大地吞噬。
片刻后，整栋大楼的墙壁开始渗出墨迹般的文字，层层叠叠，全是同一句话的不同语言版本：
>**“我在这里。”**
---
莉莎是在第七夜梦见伊莱的。
梦里没有钟楼，没有碑林，只有一条无尽长廊，两侧立着无数面镜子。每一面镜中都有一个人影，或老或少，或笑或泣，但他们都在做同一件事：书写。
有的用手指蘸血，有的用石头刻墙，有的直接撕开胸膛，把记忆写进肋骨之间。
伊莱站在尽头，背对她。
“你在写什么？”她问。
“结局。”他说，“但笔不在我手里。”
“那在谁手里？”
他回头，眼神温柔：“在每一个愿意听的人心里。”
她想走近，却被一股无形力量拦住。
“你还不能进来。”他说，“你还有事要做。”
“什么事？”
“等你看见渡鸦的时候，你就知道了。”