立夏三候，王瓜色赤，阳之盛也。
黑暗。
死一般的寂静。
少年摇了摇头，他是谁来着？
他叫什么名字？哦，好像叫林——
“孩儿，你又做噩梦了？”黑暗中传来幽幽一声叹息，像是从很远的地方飘来，打断了少年的思绪。
“啪！”声音清脆。
一缕柔和的光刺破黑暗。
接着是第两缕，第三缕。
很快，整个世界都被圣洁的光明填满，温暖，安详。
男孩再次睁开眼的时候，天光正柔。
是初春吧，风有些凉，柳枝刚抽嫩芽，黄花还藏在墙角，只有杏花开的最早，开的最盛。
院墙是低矮的青砖，屋檐下有一串风铃，随着微风叮当作响。他拨了拨眼前的碎发，眼角余光撇到瓦缝中似有一只黑猫爬过，又倏地消失不见。
男孩坐在竹椅上，搂着她，手里捧着一只白瓷小碗，碗中熬得极软的山药桂花粥，微热。
她乖乖的窝着，小小的一团，头发柔软，贴着男孩的下巴，痒痒的。男孩低头，看见她正望着自己，双眸灿灿。
她笑嘻嘻的拿起勺子从白瓷碗中舀了一口，凑到男孩嘴边：“哥哥张嘴，啊——”
粥的味道淡淡的，带着些甜甜的桂花香，哥哥？
男孩皱着眉细细想着，好像确实自己是哥哥，比她大好几岁。
早春柔和的阳光照在她身上，白嫩的小脸上一对浅浅的酒窝若隐若现。
男孩轻轻揽住了她，软软的，有股奶香。
她身上穿着件桃粉色的夹袄，脚踝上系着个银铃，随着小脚丫的摆动叮当作响。
男孩的眉头散开，他想起来了，妹妹小时候特别怕冷，无论春夏秋冬，都要钻进自己被窝。
有一回她发高烧，自己整夜没睡，就搂着她，把她娇小的身子抱进怀里。
她的身体很烫，烧的迷迷糊糊，还往自己怀里蹭，小嘴一张一合的梦呓着。
还有一回，妹妹从爹娘书房里拿了一本词选，粘着自己教她识字。
那天是夏日的傍晚，窗外下着倾盆大雨，女孩坐在男孩怀里，晃着脚丫，脚踝上的银铃伴着雨滴声叮当作响，甚是动听。
她奶声奶气的念着：“江南柳，叶小未成荫。人为丝轻那忍折，莺嫌枝嫩不胜吟……”
等等，他心里突然一震。
男孩感觉记忆深处好像漏掉了什么东西，他皱着眉头仔细回忆着，却感觉一阵头晕目眩，渐渐放弃了思考。
一片空明。
“哥哥，你在想甚么呢？”怀中的她眼波盈盈地看向自己。
“没事……就是感觉脑子有点懵。”
“啪！”
她蓦地抬手，打了声响指，声音清脆。
怀中的她渐渐泛起了白光，整个人变得愈来愈亮。
她手中的粥洒了，身旁的老柳树也像液体一样渐渐融化。竹椅，朱门，灰墙，黑瓦，整个世界都开始垮塌，风铃破碎了声音，天光倾倒。
世界渐渐融化成为混沌，直到男孩身处一片柔和的光芒之中。