阁楼里的气氛一时之间降到了冰点。
不知何时，起风了。
风从高高的阁楼上席卷而过，带着山间的寒意，吹动着茶壶里缓缓升腾的热气，将它撕裂、吹散在空气中。
夕阳逐渐滑向地平线，天边的光辉变成了一片暗红色，像是泼洒开来的鲜血，将整片天空渲染得凄冷而肃杀。
“从刚才我就想说了，格林德沃先生。”
莫里斯缓缓放下手中的茶杯，杯底轻轻敲击着石桌，发出一声清脆的响声，在寂静的晚风中尤为刺耳。
“您激将的方式，一点都不高明。”
格林德沃的眉头微微一皱，眼中浮现出一抹不快，但他没有开口，似乎在等着莫里斯的下一句话。
“激将法对我来说没用，格林德沃先生。相反，在我看来，您刚才一系列动作显得既多余，又可笑。”
“没错，”莫里斯语气一转，“我的信仰从始至终，都是复仇。”
这句话像是一柄冷刃，直直插入了阁楼沉静的空气之中，连风都似乎停滞了一瞬。
“只是……”莫里斯顿了顿，目光微微眯起，“和您刚才所理解的复仇不同，我的复仇手段有些特殊罢了。”
格林德沃的脸色渐渐冷了下去，眼中闪过了一丝复杂的神色，他似乎已经意识到了什么，但他依旧保持着沉默，显然在等莫里斯继续说下去。
“你觉得，让他们流血、让他们跪在地上乞求，是一种胜利吗？”
“不、不、不，我要那些人——那些曾经伤害我和我爱的人——一点一点地看着他们引以为傲的一切逝去。”
“我不会让他们轻易死去，因为死亡是对他们最大的宽恕。”
“我会让他们活着，亲眼见证他们所建立的世界如何坍塌，如何崩溃。”
莫里斯微微侧过头，望向远方渐渐暗下的天际，夕阳最后的一抹余晖映在他的脸上，明暗交错，然后……消失不见了，只剩下一片黑暗。
“我要让他们明白，他们的高傲、他们的特权，终究是无根之物。”
“我要让他们亲眼看着，曾经属于他们的东西，是如何被一步一步夺走的——权力、地位，乃至思想。”
“我要让他们亲眼看着自己的尊严被一层一层地扒下，甚至连活着都不是一种痛苦，而是一种恐惧。”
“恐惧等待——等待未知的惩罚，等待自己的一切被剥夺的那一刻。”
“我要让他们活着，活得绝望，每一天都清楚地知道，他们已经无路可逃，却依然得强迫自己苟活在我的阴影之下。”
“我要让那些静止了几百年停滞不前、腐朽不堪、保守陈旧的思想在短短几年迅速被打碎，我要让他们在这个过程中，永远不知道自己究竟错在哪里——眼睁睁看着自己固有的观念一点点被打破，而自己却不得其所，无能为力。”
“而这，比杀掉他们更有意思。”
说罢，莫里斯朝着格林德沃笑了笑。
只是那笑容，在格林德沃眼里是那样的……熟悉。
仿佛某个他无数次曾在镜中见到的表情，带着轻蔑、自信，却又藏着难以捉摸的野心。
然而，莫里斯似乎看出了格林德沃心中所想，他毫不犹豫地打断了对方仅存的回忆。