1990年7月1日。
夜晚。
英国，霍格莫德。
肖恩·菲利普斯心情糟糕，漫无目的地徘徊在霍格莫德的大街上。
尽管是七月，但英国那令人沮丧的天气似乎忘却了夏季的意义，冷得让人不禁怀疑这究竟是不是夏天。
刺骨的风让街道显得更加空旷和萧瑟。
肖恩下意识地紧了紧衣领，将手插进已经微微发凉的长袍里，当手指不小心触碰到口袋里的牛皮本时，他的心情瞬间沉到了谷底。
是的，今天是肖恩以记者这个新身份在《预言家日报》上班的第一天。
然而，第一天的工作并不如预想中那般顺利。
不知道是哪里得罪了对方，报社里资深记者丽塔·斯基特对于他的工作百般刁难——那张刻薄的嘴脸就像是专门为了嘲讽他而存在。
回忆着那些令人烦躁的片段，肖恩不知不觉地走到了街口的转角。
这里比刚才的街道更加荒凉，风的呼啸声变得尖利，就像是丽塔下午那咄咄逼人的语气一般。
一间酒吧的轮廓隐约显现出来——门外挂着一块破旧的木制招牌，歪歪扭扭地悬在生锈的支架上。
招牌上绘着一个被砍下的野猪头，鲜红的血迹透过包裹着它的白布渗了出来，风吹动招牌，发出吱吱嘎嘎的刺耳声。
肖恩驻足，仰头看着那招牌，犹豫片刻。
进去吗？
进去喝一杯吧。
这个念头刚刚冒出，他便发现自己已经站在酒吧的内部。
眼前的景象让肖恩有些怔然。
这里与霍格莫德那家热闹温馨的“三把扫帚”酒吧截然不同。
酒吧只有一间狭小的屋子，昏暗的环境中弥漫着浓烈的羊膻味，令人作呕。
几扇凸窗上布满了厚厚的污垢，几乎完全隔绝了外界的光线，只有几根蜡烛头勉强提供着微弱的光亮，粗糙的木桌凹凸不平，满是划痕和油污，散发出一种陈旧而压抑的气息。
嘈杂的声音在这阴暗的空间里回荡，十几个人影聚集在各处，他们的脸被兜帽遮得严严实实，愈发神秘。
粗听之下，这些人正在低声谈论什么，有的则在打牌。
令人意外的是，他们的口音五花八门——从北方曼彻斯特的浑厚腔调，到南方普利茅斯的柔和语调，不一而足。
尽管这些声音截然不同，似乎又奇妙地交织在一起。
肖恩一时间弄不明白，这群人到底是如何交流的，但他们确实做到了。
他犹豫着，没有贸然打扰，找了个最靠边的座位坐下，点了一杯黄油啤酒——酒单上唯一一种他听说过的酒。
那个看上去脾气暴躁的老头儿瞟了他一眼，将酒杯砰地一声放在桌上，然后头也不回地走开了。
说实话，肖恩有些后悔了。
这里的黄油啤酒就像是某个人头发一般油腻，不知如何下口。
下一秒，一道声音引起了他的注意——