“莫里斯教授，我原本以为你是来讨论一些更有意义的问题的。却没想到，你的目的竟然是替波特出头。”
莫里斯看着斯内普，目光柔和了一些。
“西弗勒斯，波特的身份和我的请求无关。笼中星是我送给他的生日礼物，它对他来说很重要。我想知道，你是否可以把它还给他。”
斯内普的冷笑从喉间低低溢出，他直起身子，靠在椅背上，双手交叉在胸前，眼中充满了讥讽。
“莫里斯教授，”他的语气拖长，冷得像地窖里的空气，“十三年前，你离开霍格沃茨时，连一句解释都没有留下。现在，你居然会特地为了一个玩具，一个‘生日礼物’，向我开口。真是让人意外——当然，也让我重新认识了你的优先级。”
莫里斯直视着斯内普，没有回避他的目光，也没有急于辩解。
他清楚，眼前这个男人的愤怒，并不仅仅源于眼前的事情，而是积压了太多的情感与未解的疑惑。
这些情绪如同压抑已久的火山，在这一刻找到了一个微小的出口。
然而——
十三年前所发生的一切，从来都不是他能选择或改变的。
他曾试图改变，试图穿越时间的阻隔，用自己的力量让结果有所不同，但每一次努力，每一次希望，都像是被一只无情的手掌一点点碾碎。
希望，近在咫尺，却又远在天边。
过去的十三年里，那些画面化作一个个深夜中的噩梦，在他的脑海中反复轮回。
即使再怎么忍受，那种痛苦也早已深深镌刻在他的灵魂里。
说是痛苦，谁又能比得过他呢？
那种看着自己的父母一次又一次死在自己面前的画面，听着他们的声音渐渐远去，却无论如何也无法伸出手去改变结局的无助——那种倾尽所有却仍然无能为力的绝望。
这种“难得”的体会，又有谁能真正明白呢？
莫里斯的表情没有任何变化，依旧平静地看着斯内普：“十三年前的事，我不认为需要向谁解释。”
斯内普挑起一边眉毛，眼中闪过一抹阴冷的光：“不需要向谁解释？莫里斯，难道你觉得当年你的不辞而别，和我——和其他人毫无关系？”
“如果你希望我为十三年前的事情道歉，很抱歉，我做不到。”莫里斯的语气依旧温和，但就在这一刻，他的态度中流露出一种微妙的强硬，像是一道隐藏多年的屏障被悄然打开。
斯内普微微一怔，那一瞬间，他像是回到了十三年前，面对的是那个自信、执着、甚至倔强得令人恼火的莫里斯。
时间似乎在这一刻停滞，而眼前的莫里斯，与过去的身影重叠在了一起。
“当年的选择是有原因的，”莫里斯的声音略微低沉了一些，“而这些原因，我不认为有必要向你或任何人解释。”
斯内普缓缓站起身，双手撑着桌前，直视着莫里斯的眼睛，“是吗？真是典型的莫里斯作风——永远只顾着自己的理由，却从不考虑别人。十三年前，你抛下了霍格沃茨，抛下了我们这些朋友，抛下了所有——现在，你却回来，堂而皇之地站在这里，教书育人，像是过去的一切从未发生过。”