丹尼尔苦笑：“我那把连这把的零头都不到。”
几人参观尽兴，总算不再流连于这一房间的乐器收藏，下楼去拿各自的乐器，调音、接音响。
一切布置好之后，只合奏了几轮，转眼又到了凌晨一点。
度假屋只有两间客房，一间是类似酒店标间的配置，两张单人床，一间盥洗室；另一间是单人间，但没有浴室，洗澡需要去隔壁的客房。
丹尼尔很有责任感地选了双人间，并且拉上了柏然跟他一起；成功将两个吵着架的人隔开。
谢桑榆在自己房间的床上坐下，拿出平板记录今天新产生的歌词灵感。又想到方才合奏的时候似乎有几句旋律很不错，几个动机值得推敲，便也记下，用平板的编曲软件试了试。
谢桑榆拿着衣服去隔壁洗澡的时候，柏然和丹尼尔都已经躺下了。
到他洗漱结束、从浴室里出来时，房间里已经回荡起响亮的鼾声。
丹尼尔的那头红发在昏暗中异常好认，盖在肩头的被子随着鼾声的节奏起伏着。旁边原本睡着柏然的那张床已然空了，床边的鞋子也被穿走了。
谢桑榆看到，不算多惊讶。反而如果看到柏然继续躺在那里，并且睡得很安稳的话，才是值得他惊讶的事。
谢桑榆轻轻关上门，回到自己的房间，站在窗边，一边擦头发一边朝外面看去。
这幢度假屋在海边的一处高地上，正门出去不远就是一段下行的台阶，通向度假屋正对着的一片私人海滩。海滩除了一面向海之外，其它三面均是天然高起的岩壁，组成一个天然的半包围屏障。
谢桑榆换了身衣服，穿上外套和鞋子，下楼出门，朝通往海滩的台阶走去。
入夜之后的海边有些冷，风在人身后轻声呼啸着。谢桑榆裹紧外套，扶着台阶边的扶手，一步一步，走得很轻很慢。
柏然正抱着一台Zoom录音机，举着话筒杆，朝海的方向伸着。发现谢桑榆的时候，柏然的动作停顿了一下。两人目光实实在在地交汇，只是没有人出声。
谢桑榆走到柏然身边，默默拿过柏然怀里的录音机，帮他抱着，好让他腾出两只手，将麦克风举得稳一点。
今夜无云，只有些淡淡的海雾。澄黄的圆月稍显朦胧，在遥远的海面上落下晃动的辉光。海浪扑上沙滩，无声消退；一次接一次，如同大海的心跳。
谢桑榆静静站在柏然身边，和柏然一起望着起伏的海面。直到看到柏然开始收话筒，谢桑榆也关掉了录音机。
“你可以先问我一下的，”谢桑榆接过柏然手中的话筒，熟练地往箱子里装好：“我之前有录过海浪声的素材。”
柏然摇头，语气有些固执：“不一样的。每个地方、每个时间的海浪声都不一样。就像今天的落日，跟昨天的、明天的也都不一样。”
“你能听出区别？”谢桑榆扣上箱子的卡扣。
“当然。”柏然接过谢桑榆装好的两个箱子，一起放在没有沙子的台阶上：“平静的，汹涌的，急的缓的，有风和无风的，虫鸣鸟鸣，都不一样。”
柏然起身，靠在身后的岩壁上，继续面朝海的方向站着。
“不回去睡觉吗？”谢桑榆问。
柏然轻轻呼了口气，嘴角露出些苦笑：“你去睡吧，我想等日出。”