青奴依旧伫立岛上，每日清晨点亮一盏灯，照亮一个名字。她不再说话，但越来越多的人声称，在梦中见过她。
有个小女孩说，青奴牵着她的手走过一片废墟，墙上写着无数名字，有的明亮，有的熄灭。“你看，”青奴指着一处黑暗角落，“那里本来什么都没有，但现在，有人开始写名字了。”
果然，第二天，当地居民在那堵墙上发现了新鲜刻痕??是几个孩子的笔迹，歪歪扭扭写着：“张小花，六岁，喜欢吃糖。”“李爷爷，会修收音机。”“阿黄，我家狗，陪我三年。”
他们从未认识这些人，却莫名觉得亲切。
十年过去，忆择庭已遍布七大洲。甚至月球基地和火星殖民地也建起了简易版本。人类终于建立起一套全新的生死观：
-死亡不再是终结，而是通往“忆择之桥”的入口。
-记忆不再是负担或荣耀，而是一种可托付也可舍弃的礼物。
-存在的意义，不再取决于是否被千万人铭记，而在于是否曾真心活过，并有权决定如何谢幕。
沈昭最后一次离开昆仑时，带走了阿?的照片。他说要去看看宇宙其他文明是否也走上了同样的路。
临行前，他对王萤说：“也许有一天，连建木也会老去。但只要还有人愿意记住，又愿意放手，第九钟就会一直响下去。”
王萤点头：“那就让它响吧。哪怕只为一个名字，一声叹息，一抹微笑。”
飞船升空那夜，全球忆择庭同时亮起灯火。人们自发聚集，写下最想保留或最想告别的瞬间。建木第九枝条第四次开花，花瓣如星尘洒落，融入大气层，形成一场持续三天的极光盛宴。
颜色黑白交织，中间夹杂着晶莹剔透的光带，宛如银河倾泻人间。
而在南太平洋的环形岛上，青奴终于坐下。她将灯放在膝上，闭上眼，身影渐渐与海雾融为一体。
有人说她睡着了。
有人说她成了神。
也有人说，她只是终于累了，想歇一会儿。
但从那天起，每天黎明，总有一盏灯准时亮起，照向某处无人知晓的角落。有时是一个孤儿院的窗台，有时是战区废墟中一朵野花，有时只是街头流浪汉怀里一张泛黄全家福。
没有人知道是谁点的灯。
但每个人都相信，那是她。
许多年后，地球进入星际文明时代。一艘探索船抵达半人马座α星系外围，接收到来自当地文明的欢迎信号。译码后，内容只有短短一句：
>“我们一直在等你们。
>因为我们听过你们的故事??关于一个叫青奴的女孩，和一盏不会熄灭的灯。”
船员们沉默良久。舰长最终下令：全舰熄火一分钟，只为点亮一盏普通舱灯。
灯光微弱，却穿越亿万公里虚空，成为人类回应的第一束光。
而在地球，建木第九枝条悄然萌发第五朵花。
它尚未绽放，但已有隐约轮廓??形状如同一只伸出手的人类手掌，掌心托着一颗跳动的心脏。
风穿过林间，树叶沙沙作响，仿佛在重复一句古老箴言：
>**“你可以被忘记，但你从未真正消失。
>只要有人曾为你点亮一盏灯，
>你就永远活在光里。”**