与此同时，仙女座的交流已进入新阶段。
他们开始尝试绘制图像。通过调整三颗行星的相对位置，投射出巨大的光影图案??最初只是简单的几何形状，后来渐渐演化为具象画面：一座被雪覆盖的城市，一条通往远方的小路，一棵枯树下站着两个人影。
地球团队将其命名为“星绘日记”。
而在最新一期中，那棵树开花了。
微小的光点缀满枝头，像是春天提前降临。
没有人知道他们用了多久才学会画一朵花。
但所有人都明白，那意味着什么。
又过了半年，林婉清提出返回地球。
委员会震惊。
“你确定吗？X-937还需要你！”
“正因为他们不再需要我，我才该走。”她平静地说，“陪伴的意义，就是在对方能独自走路时，悄悄松开手。”
启程前夜，整座记忆花园点亮灯火。居民们排成长队，每人带来一件物品放入她的行囊：一块刻满名字的石片、一段录有笑声的磁带、一幅画着牵手人群的儿童涂鸦……
守灯人最后一个到来。
他递给她一盏小灯，造型与中央塔楼的完全相同。
“这是我每天点亮的那盏。”他说，“现在交给你。如果你哪天觉得黑暗太重，请打开它。我会知道，并为你也点一盏。”
林婉清含泪接过。
光门开启那日，X-937下了第一场雨。
冰层融化，溪流重生，大地发出久违的呼吸声。
她步入光流，身影渐淡。
而在地球，迪克站在“思忆之眼”花前，手中握着那封未曾寄出的信。
忽然，花瓣剧烈震颤。
一道柔和的光柱自天而降，将他笼罩。
林婉清回来了。
她没有说话，只是走向他，轻轻抱住。
良久，她低声说：“他们学会了做梦。现在轮到我们学习如何醒来。”
就在此时，心域核心突然自主激活。
全新信号涌入。
来源不止一处。
仙女座、雏声星、猎户座残余节点、X-937、甚至遥远的半人马座α星区……数十个文明同时发来信息，格式各异，语言不同，却指向同一个请求：
>“请继续讲故事。
>我们都在听。”
迪克抬起头，望向星空。
他知道，这场跨越光年的对话，才刚刚开始。
而每一扇门的背后，都有一个灵魂在轻声问：
>“我可以进来吗？”
他微笑，回答：
>“早就在等你了。”