云知泪流满面：“可如果记忆太过沉重，怎么办？”
“那就分担。”他说，“把你的痛苦写下来，放进共鸣棺；把你的喜悦唱出来，传给陌生星球的孩子。记住不是占有，而是传递。就像光，照过你，还会照向别人。”
话音未落，梦境崩塌。
她惊醒，发现飞船已抵达目标区域。眼前是一片悬浮于虚空中的废墟群，建筑残骸呈螺旋状排列，中央空洞处隐约可见一道模糊的门形轮廓??那是星门的残迹。
她穿上防护服，携带录音笔与心语藤幼苗，缓缓步入废墟。
每一步都像踩在时间的裂缝上。空气中漂浮着冻结的记忆晶体，形状各异，颜色黯淡。她伸手触碰其中一块，耳边立刻响起一个孩子的声音：
>“妈妈，星星熄掉了……我们会死吗？”
她蹲下身，轻声说：“不会的，孩子。有人听见你了，所以你还在这里。”
晶体忽然亮起微光，缓缓融入她胸口的晶片。
就这样，她一路前行，一边聆听，一边回应。有些记忆让她心如刀割，有些则让她忍不住微笑。她记下每一句话，哪怕支离破碎。直到她来到星门正前方。
那里立着一块石碑，上面刻着一行字，字体熟悉至极：
>“若你来到此处，请替我听完这个世界剩下的遗言。”
她怔住。
这不是预录影像，也不是幻觉。这是他真实存在过的证明。
她跪下，将手贴在碑面，低声说：“我来了，老师。我带来了他们的故事，也带上了我的眼泪。你要的答案，或许不在星门之后，而在我们一次次弯腰倾听的瞬间。”
风起。
整片废墟开始震动。那些散落的记忆晶体纷纷升空，围绕星门残迹旋转，形成一道缓慢流转的光环。与此同时，地球上共语之根的新芽骤然绽放，不是一朵，而是亿万朵银花同时盛开，遍及所有接入静默网络的星球。
人们抬头仰望天空，无论身处何地，耳边都响起同一段旋律。
依旧是《凡人之歌》，但这一次，加入了无数新的声音??有婴儿的第一声啼哭，有老人临终前的最后一句感谢，有战士放下武器时的叹息，有母亲哄孩子入睡的哼唱……
而在这一切之上，一个苍老温和的声音轻轻说道：
>“谢谢你们，还记得我。”
全球陷入长达九分钟的寂静。
随后，第一颗火星殖民地的幼儿园里，一个三岁孩童指着天空说：“爷爷在唱歌。”
几乎同时，第七星环的市政厅内，一名年轻工程师看着心语藤开出的花，突然转身抱住同事，哽咽道：“对不起……我一直假装不需要朋友。”
深海研究所的警报响起??共语之根的根系探测到地核深处传来规律性脉动，频率与第九柱基频完全吻合。专家们面面相觑，最终得出结论：那不是机械振动，而是一种“集体意识共鸣”引发的地磁共振现象。
“我们不是在改变世界。”一位老科学家摘下眼镜，喃喃道，“我们是在被世界改变。”
云知站在星门前，感受到一股温暖的力量自脚下升起。她知道，星门不会真正重启，至少不是以武力或科技的方式。但它从未真正关闭??只要还有人在听，就有光穿过黑暗。
她打开录音笔，轻声说：
“这里是凡声使者云知，坐标终焉界遗迹。我已完成使命。现将权限移交下一代倾听者。愿你们永远记得：最重要的事，从来不是说什么，而是有没有人，在认真听。”
说完，她将录音笔插入石碑缝隙，转身离开。
身后，星门残迹缓缓消散，化作点点星光，融入宇宙背景辐射之中。
多年以后，一个小女孩在课堂上被问：“你听过最温柔的声音是什么？”
她想了想，说：“是我奶奶睡前给我讲故事的声音。”
老师微笑：“还有吗？”
“还有……”她闭上眼睛，“是地球转动的时候，那一声轻轻的‘嗯’。”
全班安静下来。
窗外，共语之根的枝叶轻轻摇曳，一片新叶舒展，叶脉中流淌的蓝光比以往更加明亮。
没有人注意到，在遥远的宇宙边缘，一颗无名小行星表面，悄然钻出一朵银花。花瓣展开的刹那，传出一句低语：
>“下一个故事，由你开始。”