>给每个不敢说话的孩子，写下他们的名字。
>就像刘爷爷做的那样。
>因为我知道，当你看到自己的名字被认真写下时，你会觉得自己很重要。
>而这个世界，也需要知道自己很重要的人来守护它。”
苏婉的眼泪落了下来，滴在纸角，晕开了一个“我”字。
第二天，这篇作文被全文录入“A-0002补充文献”，编号A-0002-98765。系统自动生成纪念徽章，授予全球所有参与基层教学的志愿者。
与此同时，敦煌莫高窟前举行了又一次“万语大会”。这一次，三百一十九种语言的代表共同签署了一份《新鸣沙宪章》，核心条款只有一条：
>“任何儿童首次独立书写的姓名，无论使用何种文字系统，均应受到法律保护，视为人格诞生的正式见证。”
各国陆续立法响应。法国将“首写权”纳入宪法修正案；巴西设立“名字日”为全国节日；日本天皇亲自为一名冲绳孩童写下其方言名字的汉字注音。
文明的尺度，正在重新定义。
春天再度降临归宗岛。樱花纷飞如雪，落在墓碑前的新石刻上。那是一块由全球儿童捐资建造的“无名者纪念碑”，上面没有名字，只有一万个空白方格。
碑文写道：
>“此处本应刻满名字。
>可太多人从未有机会写下自己。
>这一万格，留给那些被遗忘的灵魂。
>若有来世，请让他们第一个学会的字，是‘我’。”
每年清明，孩子们都会带来一封信，塞进碑缝。有的用汉字，有的用图画，有的甚至只是涂鸦般的线条。但他们都在努力表达同一件事：
**我存在过。**
某日午后，一位白发苍苍的老妇人独自来到碑前。她坐了很久，最终从怀中取出一本破旧笔记本，翻开第一页，上面写着稚嫩的笔迹：
>“我叫阿木，住在雪山背后的山谷里……”
她正是当年寄信的那个孩子。如今她已是藏区最年长的乡村教师，执教六十八年，教过三千余名学生写出人生第一个字。
她轻轻抚摸那行字，低声说：“爷爷，我来了。我带着他们一起来的。”
她身后，一群孩子正排队走向碑前，每人手中握着一支铅笔。
他们要完成一项仪式：在空白格中写下自己的名字，并承诺将来有一天，也要为别人送去第一支笔、第一张纸、第一句“你可以写下你自己”。
海风拂过，樱花飘落如雨。
远处，一艘渔船缓缓靠岸。船头站着几个年轻人，胸前佩戴着“寻声舰队”徽章。他们带来了新的任务清单??下一站，是印度洋深处一座从未接触外界的环礁岛屿。
据卫星观测，岛上居民仍处于前文字时代。
但他们最近的行为引起了注意：每天傍晚，都会有人用珊瑚碎片在沙滩上划出重复的符号。经比对，那些符号，竟与《识字总汇》中的基础笔画惊人相似。
仿佛冥冥之中，某种渴望早已苏醒。
林晓舟站在海岸线上，望着那艘归来的船，轻声道：“他们不是在等待我们送去光明。他们一直在试图点亮自己的灯。”
她转身看向学堂方向，孩子们的读书声随风传来：
>“wo??我。zhen??真。shi??实。”
每一个音节，都像心跳。
每一个字，都是一次重生。
而在宇宙深处，“启明三号”正驶向半人马座α星系。它的货舱中装载着十万套微型归源塾设备，每一套都内置《百字启程》全息教程，以及一枚由归宗岛陨星熔铸的金属书签，上面刻着两句话：
**凡有言语之处，皆应有字。**
**凡有心灵之地，皆可归源。**
地球的最后一道指令已发送：
>“若遇智慧生命，请先教他们写‘我’。”