她的手好软。
“没事的。”她说，“我教你。”
她真的教他。
她很有耐心，教他怎么在镜头前摆姿势，怎么拥抱自己，怎么捧起她的身体。又怎么无视镜头，假装这个狭小的浴室里，只有他们彼此。
听起来她真的很有经验，就是废话有点多。
好像她说的是“第一次”，只是“第一次面对镜头”，而完全不是别的什么。
他觉得她对自己误解很深，他在话剧社，当然有很丰富的面对镜头的经验。
但不知为何，他保持沉默，甚至假装得更青涩无知。
于是她就教得更加耐心。
摄影师起先还废话连篇，像一只聒噪的爱尔兰火鸡。后来渐渐地安静下来，沉默地按动快门。
他越来越贴近她。
他们之间几乎没有缝隙。
她跨坐在他身上。
他出了很多汗，手掌湿滑。几乎握不住她。
她在他耳边轻轻地呼吸，问他：“教你怎么接吻好不好。”
他浑身都在战栗，头晕目眩，被她的话语击碎，荡然无存。
闪光灯噼里啪啦，不断炸开。她几乎要吻下来，但是在最后一秒钟改变心意。
“算了。”她说，“初吻要留给更重要的人。”
她用嘴唇碰了碰他的下巴，打发小狗一样，没有继续。
他近乎茫然地看着她。
他感到茫然，胀痛，不满足。
听不懂她在说什么。他没有更重要的人。从来都没有过。
可是她不再教他了，所以他也不知道该如何继续。
只有用手指去碰她的嘴唇。
不断地、不断地游走。
勾勒出形状。
在她未曾察觉之时，他将手指卡在她的双唇之间。
他抚摸着她的嘴唇。温热的口腔，柔软的蚌肉。黑暗的形状，水的形状，爱的形状。
他应该觉得恶心。
可是他浑身都燥热而难耐。
泰晤士的河水流过他。
他湿漉漉的，从水里浮起，坐在热气球的吊篮里，和她一起升空。
他听到空气受热膨胀，想要在伦敦的上空悬浮起来，需要一团巨大、巨大的火焰。