里面是整整齐齐的信札，用细绳捆着，纸张泛黄，边缘微卷，像是被人反复摩挲过。旁边是一本黑色封皮的日记。
她拿起最上面一封信，落款是
“Nan，于南京”，在1936年秋。
信里字迹是英文书写，却带着中文的含蓄：
“亲爱的恩斯特，今天路过教堂，听见里面在唱《圣母颂》，忽然想起你离开那日，也是这样的天气。你说德国的森林在秋天如同燃烧的黄金，我总想象不出那景象，此间梧桐也开始落叶了，只是颜色要更沉些…”
恩斯特，那是将军的名字。
她一封封读下去。
信里没什么轰轰烈烈的誓言，只有南京的雨季，共同读过的书，对时局的担忧…字里行间，一个中国女子，克制而绵长地爱着世界另一端的一个人。
之后，她翻开了那本日记。
起初多是军事战略分析，间或掺杂着动植物素描和游记，直到某一页，出现了
Wang
Hsiang-nan这个名字。
“1934年11月7日，于南京。今天遇见王湘南小姐。她笑起来时，眼睛像扬子江上的晨星。”
那些简洁的字迹开始有了温度。
“湘南说，我们之间隔着整个欧亚大陆，还有各自的家族与责任。她说得对。但这并不能改变我的心意。”
再往后。
“分别时，她送了我一块黑石头，叫Yan-tai（砚台），还教我认了四个汉字‘见字如晤’。”
他们最后怎么了？她是否活过了…南京那个冬天？唰啦唰啦，她急急往后翻。
1938年4月24日，汉堡。笔迹在这里变得极凌乱，墨水洇开，像是被什么液体浸湿过。
“她…”后面的字被狠狠划去，力道之大，几乎穿透纸背。“上帝已死。”
这一页的纸格外皱，像是被人揉搓又展开。女孩试图抚去那些凹凸不平，忽然间触到几处圆形痕迹。
是泪，六年前的泪。
日记最后一页，墨色不深，字迹却极稳：“六年了，南。这个世界并没有变得更好。另一个世界或许没有欧亚大陆。”
女孩的泪水滚落下来，一颗两颗，洇在纸页上，与那些早已干涸的泪痕重迭起来。
最后，她拾起那张纸条，“给勇敢的小姑娘。”
“这是巴伐利亚的牛奶糖，和勇敢的小姑娘最配了。”这句话，忽然间穿越了时空，在耳边响起来。
一种奇异的平静缓缓覆盖了心中那片血迹，她合上日记，走到窗边，天空高远，远处铁塔静静伫立。
将军选择了离开，而他们，还活着。
楼下传来克莱恩回家的脚步声，战争没结束，未来依旧迷雾一般地不可测。
可就在这一刻，俞琬感到那些扼着她咽喉的梦魇，第一次，全然松开了手。（）;