“原‘藏经阁’首席长老，玄鉴道人，荣升太上长老。”
一位须发皆白、气息渊博的老者微微颔首，他守护藏经阁已逾千年，是时候交给年轻人了。
“擢升，真传弟子文渊，为‘藏经阁’新任首席长老，负责典。。。
柏青归途漫漫，行至第三年春，方过秦岭古道。山间积雪初融，溪水潺潺，如碎玉奔流于石隙之间。他拄杖缓步，灰袍已旧，边角磨出毛絮，斗笠垂下的竹帘也裂了一道缝，遮不住眉间风霜。可他的脚步却比来时轻快，仿佛肩上卸下了百世重担。
这一日正午，他在一处断崖歇脚，倚着一块刻有“望归”二字的残碑坐下。碑文斑驳，字迹几近消尽，唯“归”字最后一捺尚存一线深痕，像是谁用尽力气划下的执念。柏青取出水囊喝了口，忽觉怀中雷符微微发烫。他怔了怔，尚未取出，便见那符竟自行浮现半空，悬于掌心之上，幽蓝微光流转如呼吸。
紧接着，一道虚影自符中升起??不是忘川城，也不是桃村，而是一座陌生小镇：青瓦白墙，街巷纵横，炊烟袅袅升腾，在空中凝成模糊人形。镇中心一座小院，门前挂着半幅褪色红绸，门楣上贴着歪斜的“喜”字，似是婚礼未完便戛然而止。院内枯井旁，一个穿嫁衣的女子背对镜头跪坐，头戴凤冠，却无一丝喜意。她手中握着一支断笔，一遍遍在泥地上写同一个名字：“沈砚”。
柏青心头一震。这名字他从未听过，可那女子书写的姿态、肩头微颤的弧度，竟与当年林昭临终前在雪地里刻下“师弟勿念”时一模一样。
沙影再动，雷符投映于地：
>“她是第九个‘守忆者’。”
>“她的城未焚，人未亡，却被活生生抹去记忆。”
>“他们忘了她，连她自己也开始怀疑是否真存在过。”
柏青闭目深吸一口气。他知道，这不是偶然。忘川之后，天地间的“记得”之力被唤醒，那些沉睡的伤痛也随之浮现。每一座被遗忘之地，都有一个灵魂在孤守残梦；每一个无人回应的名字，都是一根即将断裂的记忆丝线。
他喃喃道：“你还撑着吗？”
话音落下，雷符轻轻一震，化作点点光尘，散入风中。它已完成使命，不再需要载体。从此以后，不再靠符咒指引，而是人心彼此呼唤。
柏青起身，折下一截桃枝插于“望归”碑旁，低语：“我还会回来。”随即转身，踏上另一条未曾记载的小径。
三月后，他抵达那座小镇??名为“云隐镇”，地处江南腹地，地图上并无标注。当地人称其为“雾镇”，因每逢子时，整座镇子便会陷入浓雾，鸡犬无声，门户紧闭，仿佛时间停滞。外人若误入其中，次日醒来常失一段记忆，或忘亲朋面容，或失童年往事，严重者竟不知己名。
柏青在镇外住了七日，每日清晨采集露水泡茶，黄昏则静坐听蛙鸣。第七夜，雾起如约而至，乳白色浓瘴从四面八方涌来，吞没屋檐、街道、石桥。但他早备好了桃叶编成的口罩，含一枚柳芽所赠的“醒心铃”碎片，神识清明不乱。
他步入镇中，足音踏破死寂。忽然，前方巷口走出一人，披麻戴孝，手持引魂幡，口中低声诵经。柏青认得那是本地道士，专司驱邪安魂，但此刻此人双目无神，步伐僵硬，口中经文错乱不堪，分明已被某种力量操控。
不多时，又有数人陆续现身：卖豆腐的老翁推着空车来回踱步，口中反复念叨“今日未开张”；学堂先生站在废墟讲台前讲课，底下却无学生；一对夫妇坐在堂前吃饭，碗筷齐整，饭菜冒热气，可两人眼神空洞，动作机械，像在重复某一天的片段。
柏青终于明白??这不是鬼域，而是“记忆牢笼”。整座镇子被困在某个时间节点上，所有人被迫不断重演失去重要之人那一刻的痛苦，而真正的现实早已崩塌。
他循着雷符最后指引，来到那座挂红绸的小院。门虚掩着，他推门而入，只见嫁衣女子仍跪在井边，只是这一次，她转过了头。
她的脸苍白如纸，双眼却亮得惊人，像是燃着两簇不肯熄灭的火。
“你来了。”她说，声音沙哑，“我已经写了三千六百五十一次你的名字。每一天一次，整整十年。”
柏青蹲下身，看着地上密密麻麻的“沈砚”二字，有的工整，有的潦草，有的被泪水晕开，有的已被雨水冲刷只剩轮廓。
“我不是沈砚。”他说。
女子摇头：“我知道。可你们的气息一样，走路的样子一样，连说话时停顿的位置都一样。你是来找答案的，对不对？”
柏青点头：“我在找为什么你们会被遗忘。”
女子苦笑：“因为我们记得太多。十年前，朝廷派钦差来查赈灾银案，我们全镇联名作证，指认县令贪墨致百姓饿死百余人。证据确凿，案子本该定谳。可就在结案前三日，钦差暴毙，卷宗失踪，主审御史反被贬谪。接着，一道密旨下达，云隐镇从此‘不存在’。”
她指着自己的脑袋：“他们的手段很巧，不是杀人，而是让人‘忘记你’。先是亲人开始记不清你的脸，然后邻居叫不出你的名字，最后连你自己都怀疑是不是真的活过。只有极少数执念极深的人，才能留下一点影子……比如我。”