>备注：请认领，请呼唤，请让他们回来。
二十四小时内，三百多个家庭确认亲属匹配。一位八旬老妇跪在电视机前，听着系统播放她失踪四十年的儿子读诗的声音，泣不成声；一名退伍军人发现自己竟是“继承体”，原主记忆涌入脑海，他抱着妻子痛哭：“对不起……我占了别人的人生……”
与此同时，赵振邦在祁连山主持召开了第一次“记忆重建委员会”会议。他身体尚未完全恢复，需靠轮椅行动，但目光坚定如铁。
“我们不再追求永生。”他在演讲中说，“我们要的是真实。哪怕痛苦，哪怕残缺，也要让人记住自己是谁。”
会议决定成立“记忆公证所”，为每一位回归者提供法律身份认证；设立“讲述日”，每年五月十七日，全民分享一段被遗忘的故事；并推动联合国通过《记忆人权公约》，明确“个体记忆不可剥夺”。
一个月后，赵山河出现在岳麓山下的一所学校。他站在讲台上，面对数百名学生，讲述自己的经历。
“我不是英雄。”他说，“我只是一个差点被世界忘记的人。但我妈没忘，她每年都给我烧纸钱，说‘别怕冷’；我同学没忘，他们记得我体育课跑得最慢，却总是最后一个放弃；吴野哥没忘，他把我写的诗贴在墙上，说‘这字丑得可爱’。”
台下有人举手：“那你恨那些夺走你人生的人吗？”
他沉默片刻，摇头：“我恨的不是某个人，是那种让我们互相遗忘的制度。但现在，我想试着原谅??因为记住，比报复更重要。”
话音落下，全场起立鼓掌。
而在千里之外的戈壁滩，守夜人独自站在雷达站顶，仰望星空。夜空中，“山河星”愈发明亮，已能肉眼清晰辨认。它不再是一颗孤独的星，而是逐渐扩展成一片星云，宛如银河初生。
他轻声念道：“记得即存在，遗忘即死亡。”
风掠过荒原，带走这句话，送往远方。
某个雪夜，青海湖畔的小屋里，陈雨桐正在整理最后一批纸质档案。忽然，一台老旧打印机自行启动，吐出一页纸：
>“致未来的你们：
>我是周晓棠，S-002。
>我看见了。
>你们讲了，你们听了，你们记住了。
>谢谢。
>我该走了。
>爱你们的，晓棠。”
她怔住，泪水滑落。
窗外，一颗流星划破天际，坠入湖心，激起一圈涟漪。
次日清晨，全球所有接入“山河链”的设备同步更新：
>【系统提示】
>用户S-002（周晓棠）已主动注销账户。
>她留下一句话：
>“当所有人都开始讲述，我就不再需要发声。”
吴野看到这条消息时，正坐在林晚的坟前。
他放下录音机，点燃一支烟，望着远处洱海泛起晨雾。
“晓棠走了。”他低声说，“晚晚，你听见了吗？我们都快做到了。”
风拂过青石碑，吹动他手中的日记本。最后一页，不知何时被人添了一行字：
>“后来的人啊，请继续讲下去。
>不为我们，为那些还未被记住的灵魂。”