雨水顺着帽檐滴落，打字声再度响起??
嗒、嗒、嗒。
但这次，是从我的心跳里传来的。
我迈步前行。
巷子深处，一位老太太坐在屋檐下织毛衣，看见我，眼神骤然亮起：“你是……送信的？”
我点头。
“终于来了。”她颤抖着伸出手，“我等了十二年。他说只要下雨，就会有人送来他的告别。”
我递上信。
她拆开，读着读着，泪水混入雨水。片刻后，她抬头问我：“他……说了什么？”
我摇摇头：“那是你们之间的秘密。”
她笑了，笑得像个少女。
那一刻，我明白了老K说的“回报”是什么。
不是销量，不是奖项，不是掌声。
而是让一个人，在漫长孤独之后，终于听见了想听的话。
七天很快过去。
当我从回廊中走出时，林夜和艾尔同时望向我。
“感觉如何？”林夜问。
“像死了一次。”我苦笑，“但也像活了一百次。”
艾尔点头：“那你合格了。”
“什么合格？”
“成为‘守墓人’。”他说，“从今往后，你不只是创作者，也是那些未竟之作的守护者。你会定期进入回廊，延续那些即将熄灭的故事。每一次进入，都会消耗你的记忆??可能是某顿饭的味道，可能是某个人的名字，也可能是一段童年。”
“值得吗？”林夜轻声问。
我看着他们，一个是我曾想杀死的理想，一个是我差点被吞噬的执念。
“如果连我们都忘了自己是谁，”我说，“那还有谁会记得那些被退稿、被嘲笑、被删除的故事？”
话音落下，整座回廊轻轻震动。
一道新的通道缓缓开启，门前悬浮着一块全新的铭牌：
>**《我独享卡池?守墓人手记》**
我伸手触碰，指尖传来温热。
仿佛有无数双手，在黑暗中轻轻握住我。
回到现实世界已是深夜。我走在回家的路上，路过一面涂鸦墙，忽然停下脚步。
墙上不知何时多了一幅画：一个背影的男人站在图书馆前，手中托举着一本书，书页化作群星升腾。下方写着一行字：
>“他不让任何人死去。”
>
>??致那位不知名的作者
我怔住。
这不是我安排的，也不是出版社做的。它是自发出现的，像一场无声的回应。
我掏出录音笔，低声说：
“如果你看到了这幅画，请拍下来，发到网上，标签用#守墓人。不用解释，也不用署名。让它自己生长。”
几天后，我在社交平台上搜索那个标签，发现已有上百张照片上传??北京、上海、成都、广州……甚至海外也有。同一幅涂鸦，出现在不同城市的角落，细节略有差异，但核心画面始终一致。
有人留言：“昨天我还觉得生活毫无意义，看到这幅画时，突然想起小时候写过的那篇童话。也许，它也曾真实存在过吧。”