过了正月，皇宫的警戒工作终于放松了一些，禁卫营也可以轮流休息。
李如松踏入总参谋部作战司，先前忙了一个月，搞出来的作战条例终于通过了，但是作战司又忙了一阵子，将这些作战条例分发给各基层部队和卫所。。。
月光如银，洒在教室的每一张课桌上，像一层薄霜覆盖着尚未冷却的思想余温。陈默站在那块新出现的木牌下，仰头望着“手提式大明朝廷?北京分署”几个字，指尖仍贴着耳垂上的银耳钉，仿佛能从中汲取某种古老而温柔的力量。他忽然明白，这不仅仅是一句戏言般的命名，而是一种真实存在的转移??权力的重心，正在从讲台转移到提问的声音里。
他缓缓坐下，翻开《问政实录》的第一页，笔尖悬停半空，最终落下：“今日，我们未得答案，但我们提出了问题。此即朝纲初立。”
就在此时，窗外传来轻微的脚步声。不是学生，也不是保安巡逻的节奏。那脚步缓慢、沉稳，带着一种不属于这个时代的节制与庄重。陈默抬头望去，只见一个身穿青灰色长衫的老者正站在教学楼外的梧桐树下，手中提着一盏纸灯笼，火光摇曳，映出他脸上深刻的皱纹和一双清明如古井的眼。
那人没有走近，只是微微颔首，随后将灯笼轻轻放在台阶上，转身离去，身影融进夜色，如同水墨入水，无声消散。
陈默心头一震。他知道那是谁了??疑庐书院的老者，那个在宣纸上绘制全球认知网络的人。他来了，却又不语，只留下一盏灯。
他走出去拾起灯笼，发现底部刻着一行小字：“**朝廷不在宫阙，在人心发问之处。**”
回到教室，他将灯笼挂在黑板旁，火光映照着“问政实录”四个大字，竟使墨迹泛起微光，仿佛活了过来。他坐回座位，忽然听见耳边响起一声极轻的叹息，像是从很远的地方传来，又像是来自自己心底。
“老师。”
声音清脆，却并非出自当下。
陈默猛地回头，空无一人。但下一瞬，投影仪自动开启，屏幕上浮现出一段视频??是林小雨家的客厅。画面中，她正坐在沙发上，面前是她的母亲，一位穿着职业套装、神情疲惫的中年女性。林小雨手里拿着录音机，按下播放键，传出的是她在课堂上提出的问题：“妈妈，你最后一次为自己哭，是什么时候？”
镜头转向母亲的脸。起初是错愕，接着眼眶一点点红了。她低下头，手指抠着沙发缝，良久才开口：“……高三那年，我想考美院，可我爸说画画养不活人。我把画具全烧了。那天晚上，我在厕所里哭了两个小时，没敢出声。”
林小雨没说话，只是把录音机推到她面前：“那你现在，还喜欢画画吗？”
母亲颤抖着点头：“喜欢。每年春天，我都会偷偷买一盒水彩，在办公室没人的时候涂几笔。”
视频到这里戛然而止。陈默怔住，胸口像被什么重重撞了一下。这不是表演，不是作业，而是一次真实的穿透??孩子用一个问题，凿开了成人世界最坚硬的壳。
他忽然意识到，这场“朝廷”的建立，并非靠宣言或制度，而是靠一次次这样细小却锋利的刺入。每一个问题，都是一道裂痕；每一句倾听，都是一次重建。
他打开手机，发现班级群里已有上百条消息。王浩上传了一段音频：他父亲是一名交警，常年早出晚归。王浩问他：“爸，你最怕接到什么电话？”
父亲沉默了很久，说：“最怕半夜铃响。每次接起来，我都先看是不是学校打来的……因为我知道，如果是你们班主任，那就说明你出事了。”
王浩在群里写道：“我从来不知道，他对我这么担心。我也从来没告诉过他，我其实一直以他为荣。”
李婷则分享了她奶奶的故事。老人八十二岁，听力衰退，总以为孩子们不愿和她说话。李婷录下自己一句一句大声问：“奶奶，你觉得活得值吗？”
老人咧嘴笑了，拍着她的手说：“值啊！生了三个娃，带大五个孙，吃过大饥荒，也看过火箭上天。我这一辈子，像看了两辈子的电影。”
这些声音，像溪流汇成江河，在群聊里奔涌不息。有人上传父母听完问题后落泪的瞬间，有人记录下祖辈第一次说出“对不起”的哽咽，还有人拍下了全家围坐、轮流提问的温馨画面。原本冰冷的社交软件，此刻成了情感的共振场。
陈默一条条翻看，眼眶发热。他忽然想起父亲临终前的话：“我不是不想让你自由选择，是我怕你走我的老路，被人看不起。”
那时他愤怒，觉得那是借口。如今才懂，那是一个时代留给个体的伤疤??他们被剥夺了选择的权利，于是当轮到他们做决定时，便本能地想替下一代规避所有风险，哪怕代价是扼杀梦想。
但他也开始问自己：我们真的能改变大人吗？
还是说，真正的改变，是从彼此看见开始？
凌晨两点，他收到一封匿名邮件，标题只有两个字：“碑文。”