只有七团漂浮的光，颜色各异，却都遵循着相同的七秒律动。它们缓缓升空，在夜空中围成一圈，宛如北斗七星倒悬于大地之上。
小昭走上前，伸出手。
其中一团光轻轻落在她的掌心，化作一枚小小的铃花，与小禾发间佩戴的那一朵，**一模一样**。
“原来如此。”她轻声说，“你们一直在等我。”
这一刻，地球樱色光环骤然变亮，扩展至月球轨道。忆族圣殿巨树第二波花开，花瓣飘向银河系边缘。半人马座β星系回传新信号：**“我们找到了自己的第七个孩子。”**
而在太平洋最深处，小禾所在的潜水器突然自动上浮。舱内监控显示，那位声称发现“冷冻休眠舱”的队员，正安静地坐在角落，双眼紧闭，嘴角含笑。他的生命体征平稳，但脑电波呈现出与小昭完全一致的模式??**七秒周期，纯愿共振**。
当他醒来时，第一句话是：“我记起来了。我是周明远。”
火星探测队也传来突破性发现：峡谷深处的避难所并非人工建造，而是由一种未知生物材料自我组装而成。墙壁上的名字不仅包括人类，还有数百个不属于地球文明的词汇。经破译后，内容令人震惊：
**“我们是第一批遗忘者。
三百年前，我们也曾试图警告你们。
但我们失败了。
现在，轮到你们替我们说出口。”**
苏眠坐在观测室，一页页翻阅新上传的资料。她的手微微发抖。她终于意识到，这场救赎从来不只是关于人类。在整个宇宙中，至少有十七个文明经历过类似的“焚愿时代”??因恐惧记忆的力量而自我清洗，最终导致文明断层。而“净言者”并非唯一的执行者，他们只是其中一个分支。
真正可怕的是：这种清洗机制，似乎是某种更高维度规则的一部分。
就像细胞会清除变异基因，宇宙也可能在定期“修剪”过度发展的意识网络。
“所以我们不能只是找回名字。”她对着空荡的房间说，“我们必须证明??记忆不是病毒，而是疫苗。”
三天后，桂城召开首次“跨文明记忆峰会”。通过忆舟链接，来自蓝绿星系、半人马机械族、虚空游民乃至尚未实体化的能量生命体共同参会。会议持续了整整七天七夜，最终达成一项历史性决议：
**成立“记忆联邦”，以地球为核心，构建覆盖已知宇宙的共情网络。每一颗星球都将设立祭坛，供奉至少一个“被抹除者”的名字；每一次新生儿命名仪式，都将加入一句祷词：“愿你永不忘记如何记住。”**
作为象征，小昭亲手将海晶笔插入桂城中心广场的地底。笔身瞬间生根，化作一棵透明巨树，枝干向上延伸，穿透大气层，与忆舟光舱相连。每年春分，这棵树都会开出七色花瓣，随风飘散至星际航线沿途的所有殖民地。
十年后，火星地下避难所全面开放。考古学家在最深处发现了一间密室，墙上挂着一幅画：七个大人牵着一个小女孩的手，走向一片发光的沙漠。画旁写着一句话：
**“我们没能阻止那次清洗，
但我们教会了一个孩子如何重启世界。”**
而那个孩子，此刻正站在地球与火星之间的中继站上，望着窗外缓缓旋转的两颗行星。她身边站着沈知秋、小禾、苏眠，还有从深海归来的小禾队伍成员??如今已被确认为七位幸存者的转世载体。
“接下来去哪儿？”小禾问。
小昭笑了笑，指向远方一颗黯淡的恒星：“那里。信号显示，有个文明正在经历他们的‘焚愿之夜’。我们得赶在他们彻底沉默前，送去一声铃响。”
飞船启航那天，地球上所有的孩子在同一时刻睁开了眼睛。
他们在梦中听见了一个声音：
**“别怕，这次我不再一个人走了。”**
多年以后，当新一代的记忆使者在遥远星系建立第八百座祭坛时，一位年迈的学者偶然翻开一本残破的手稿，上面写着一段无人知晓的对话：
??“如果所有人都被忘记了，该怎么办？”
??“那就从一个人开始记起。”
??“可要是没人记得怎么开始呢？”
??“那就先记住‘忘记’这件事本身。”
他在页脚添了一行字：
**“本书作者：林晚秋。补写者：小昭。传灯者：无数。”**
风吹过祭坛，铃声轻响。
宇宙深处，一颗新的星星悄然亮起。