入城之后，马车在一处十字路口被叫停。
“右拐。”
那位坐在车上的钩钳师庚九忽然开口，指了指右边，从这里驶去，便是戒备森严的权贵府邸，以及驻军营地。
“大人？”
谢玄衣怔了一下。。。。
夜雨落在归心屯的青瓦上，如细针轻叩，连成一片绵密的低语。苏砚站在余烬馆中央那根赤红水晶柱前，手中握着一只旧陶杯，杯中茶已凉透。窗外雷声隐隐，像是大地深处传来的鼓点，与百年前寒渊剑插入沙滩时的轰鸣遥相呼应。
他没有回头，却知云知来了。
“第七次潮汐要到了。”她的声音从背后响起，带着一贯的冷静，可尾音微颤，泄露了不安。“数据流比上次高出三倍，心络图上的节点几乎全亮。这不是自然波动……有人在主动唤醒。”
苏砚缓缓将茶杯放在石台上，目光仍停在水晶柱内循环的那一段声音上。那不是录音，也不是幻觉??每一次记忆潮汐来临前，这段话都会自行浮现，仿佛某种意识在确认自身的存在。
“她不是一个人。”他终于开口，“从来都不是。林知微点燃了火，林晚照延续了光，而如今……是千万人共同托起了这团余烬。”
云知走到他身旁，抬手轻触水晶表面。刹那间，柱内声音骤停，取而代之的是一阵孩童齐唱的旋律??正是当年渔村孩子梦见的那首无名歌谣。音调稚嫩却坚定，像春芽破土，不可阻挡。
“你听出来了么？”苏砚闭眼，“这不是单一记忆的回响。这是十七座避难所、三百六十个觉醒村落、五万七千个‘共感者’的心跳合奏。他们在用记忆编织新的语言。”
云知点头：“技术组刚刚截获一段异常信号，源自极西荒原的地脉共振带。守墓人说，黄土又聚形了，这次不是女子，而是一个少年，手持竹简，背刻‘史’字。他只说了一句话：‘该写新碑文了。’”
话音未落，整座余烬馆忽然一震。悬浮的水晶柱齐齐旋转，排列成环状，中央空出的位置浮现出一幅虚影??竟是全国地图，其上无数光点闪烁，如同星河倒映人间。每一处光点，都对应一个正在“记起”的人。
更令人惊骇的是，这些光点正以肉眼可见的速度连接成线，勾勒出一张庞大网络。它与古代典籍中记载的“心络图”完全一致，甚至连传说中早已断裂的西北支脉，也在缓缓复苏。
“这不是被动共鸣。”云知喃喃，“是主动联结。他们……在重建‘记忆共同体’。”
苏砚睁开眼，望向窗外雨幕。一道闪电划过天际，照亮了远处槐树下那块无名碑。就在那一瞬，他看见碑面微微泛起金纹，似有字迹欲出。
他快步走出馆外，不顾大雨倾盆。云知紧随其后。当他们抵达碑前，雨水正顺着火莲浮雕流淌，宛如泪痕。而碑面上，一行小字悄然浮现：
>“非为复仇，非为清算。
>但求一字：真。”
苏砚伸手抚过那行字，指尖传来温热，如同触摸到某个人的呼吸。
“一百年了。”他低声说，“我们终于不再害怕真相。”
云知蹲下身，从怀中取出一枚铜片??那是北方小镇熔铸军功章时留下的残片，上面刻着“勿忘”二字。她将其轻轻嵌入碑底一道隐缝中。铜片刚一接触石体，便发出轻微嗡鸣，随即整座碑开始发光，光芒顺着地脉扩散，直通地下心冢核心。
与此同时，全国各地异象频生。
西川知微堂的空白画卷在暴雨中彻底展开，显现出三千张面孔，每一张都在说话，讲述同一段被抹去的历史：大清洗前夕，一群教师秘密编纂《真史辑录》，藏于教室墙夹层。多年后，一名学生拆墙修屋，发现残卷，却被当局焚毁。然而就在今夜，那些文字竟逐字重现，飘散空中，化作萤火飞向四方。
北方小镇的铜钟无人敲击却自行鸣响，三声之后，守忆队老兵们集体跪地，齐声背诵一段从未学过的誓词：“我愿为记忆守夜，直至光明归来。”他们的眉心同时浮现出淡红色火莲印记，与百年前“罪裔”孩童身上的标记一模一样。
东海渔村，寒渊古剑在雷电交加中剧烈震颤。缠绕其上的藤蔓迅速枯萎脱落，露出通体银白的剑身。月光穿透乌云照射其上，投下的影子不再是地图，而是一本打开的书卷，书页翻动之间，显现出一行行古老篆文：
>“昔以剑镇魂，今以魂铸剑。
>不斩敌首，但断遗忘。”
渔民们纷纷跪拜，老者抱着啼哭婴儿走近剑前三拜。这一次，婴儿并未安静入睡，反而睁大双眼，口齿不清地说出一句：“妈妈……别走。”
这一夜，全国共有两万三千七百余人，在梦中见到同一场景：一间昏暗教室，黑板上写着“第一课：说出你最怕忘记的事”。讲台上站着一位灰袍女子，面容模糊，唯有声音清晰可辨：
“说吧。哪怕全世界都说你错了，也要说。”
醒来后，这些人中有农夫、工匠、学者、官员，甚至包括数名曾参与旧体制记忆审查的高官。他们不约而同写下遗书、公开忏悔、或奔赴偏远山村寻找失散多年的亲人后代。一名前情报局长在电视直播中撕毁自己所有的勋章，哽咽道：“我亲手销毁了三百二十七份真实档案。今天，我请求人民原谅，也请求历史记住我的罪。”
这场风暴持续了整整七日。