贺昀说的没错，她不喜欢向他人袒露脆弱，或许出于骄傲，或许出于恐惧，谁知道？
柯黎习惯了孤独，偶尔她承认确实很寂寞。
但生来如此，她与身边人缘分太浅，相逢只是一瞬，分别才是常态。
时间过得安静而缓慢。
下午六时，光线暗下来。
医生过来查房，看见柯黎搭台电脑在腿上，严肃地说：“你也不是二十来岁小年轻的身体了，没必要这么拼。”
柯黎不作声，默默盖上了电脑。
医生继续说着：“前几天也送来一个三十多岁的，情况比你严重得多。天天过劳，心脏血管全堵了。老年病年轻化是现在的趋势啊，你还不注意，早晚……等等。”他顿住，往后偏偏头，对门外一个人说：“你也是来看病人的。”
“嗯。”熟悉的一道声音响起：“我来看我妈妈。”
柯黎愣住，怔怔望着柯遂从门口走入。
半年未见，他变了。
像迎光生长的树，青涩渐褪，愈发挺拔，往男人的方向趋近。
也什么都不曾变——他不辞万里只为看她一眼。
“孩子都这么大了。”医生在一边纳罕。
她是三十多岁的模样，但容貌正值盛时，跟男孩看起来更像姐弟。
又拿着笔记本出门：“你们聊，我一会儿再过来检查。”
“你怎么回来了。”他坐过来，她仔细端详他泛红的眼睛，像熬过夜：“眼睛这么红？”
“半夜的飞机。”
“我接到电话就赶过来了。”
“贺叔叔告诉我你生病了，不让别人照顾。”
“他不应该告诉你。”柯黎有些不悦：“我说了我不需要。”
“那我也不能吗？妈妈。”他握住她的手，掌心干燥而温暖。
“……你应该以学业为重。”柯黎抽出手，转过身背对着他，生怕流露一丝一毫的留恋。
“可是。”柯遂在她身后一字一句道：“法律规定，公民有赡养父母的义务。”
柯黎语塞。
他总有把私心包装成冠冕堂皇模样的本领。
她盯着被子，寻思怎么反驳。
一阵窸窸窣窣的响声，两只修长的手自身后来，搂住她的腰。
他胸膛紧贴住她单薄的脊背，是极为坚实的依靠。
她却不想困于其中，稍微挣动了一下。他反而抱得更紧，在她耳边，恍如叹息般轻轻说：“妈妈，我好想你。”
“你不想我吗？”
她眼睫一颤，感觉眼前洇出湿晕，挺直的脊背渐渐失却了气力，落寞地下沉，陷在他怀里。