八月三十一日，清晨五点十五分，尤涅佛猛地睁开眼睛，看见刷得近乎纯白的四四方方天花板。
天花板的中间悬着一盏灯，里侧是一只最常见的梨形灯泡，透过透明的玻璃，可以清晰地看到里面的灯丝。
外侧则罩着一个通体白色、但边缘是黑色的碗形灯罩。
只要按动房间门口的开关，灯就会发出白色的光，即使是夜晚，也恍若明如白昼。
墙壁也是白色的，但存在着木褐色的地板，黑褐色的窗门，以及各种不同颜色的家具，如各种各样的剪贴画，试图将房间调和成一个普通的场所。
叮！
脑室里突然回荡起这样清脆的响声，眼前的这些图层终于重新拼合在一起，尤涅佛控制着自己的指头动弹了一下，紧接着是指节，然后是整只手指……
身体渐渐复苏过来。
尤涅佛支撑着手臂坐起身来，深深吸进一口气，直到肺部鼓胀到极限，才慢慢吐出……
浑身是汗……
尤涅佛抓了抓头发，感觉脑子里乱糟糟的，仿佛一千条一万条的水管纠缠扭曲在一起，却又空落落的，像是被抽去了所有的脑脊液。
枯竭。
他呆呆地注视了什么，但事实上什么都没注视。
过了一会儿，他掀开薄薄的蓝色被子，从床上跳落下来，却差点因此扭到脚踝。
穿上短袖T恤和工装短裤，却不小心把衣服穿了个反。
尤涅佛深吸一口气，拿起脸盆、毛巾、牙刷、牙膏和杯子，走出卧室，去新房子的盥洗室。
经过镶嵌在盥洗室门口墙壁的镜子，他看见自己的眼眶深深凹陷，眼睛里竟布满血丝。
走进盥洗室，接了一盆清冽的冷水，水面波动，光影闪烁，他微微发怔。
深吸一口气，闭上眼睛，脸朝下蒙进脸盆里，任由冷水在脸上拂动。
感受着水的冷冽，以及浮力对皮肤的挤压，尤涅佛屏住呼吸。
他不知道自己为什么要这样做，目前的状态不支持他做深入的思考。
三十秒钟左右，他从脸盆里抬起头来。
脑室里充斥着的神经组织，就好像干枯了的被撕成细条状的海绵絮吸到了水。
尽管仍有干涸的感觉，但已经要好了一些。
将脸擦干，洗刷牙齿，再洗一次脸。
如往常一样，尽可能快地走出盥洗室。
他再次看向门口的镜子，发现眼睛已经恢复了平日里冷静的灰色。
冷静。
经过长长的走廊，回到卧室，放好洗漱用品，把被子叠好。