她没想好要不要今晚重新翻出来看一眼，所以没有立刻动，只是靠在沙发里发呆，眼睛看着窗外的夜色发散。对面楼有一户亮着灯，隐约能看到窗里人影晃动，好像是一家三口正在吃晚饭。
温尔忽然想起小时候的一个夏夜。她蹲在谢丞礼家的门口等他。那时候她还没长到他的肩膀，他出门替谢阿姨浇花，看到她，问她来干什么。
她说：“我想吃你家阿姨做的藕汤。”
他说：“你妈今天做了可乐鸡翅，我妈跟我说了。”
她不服气：“我还是想喝藕汤。”
谢丞礼笑着把她拉起来：“走吧，喝完别说是我拐你来的。”
那年她十三岁，他十九岁，从美国大学回来的第一个暑假。
她一直觉得自己小时候对谢丞礼的喜欢，掺杂着一点仰慕，又一点拧巴的依赖。明明他是邻家哥哥，却总给她一种让人安心的靠山感。兴许是他毕竟不是自己的亲哥，所以不像温辞那样对自己有什么说什么。
而现在，她重新见到他。沉默着坐在轮椅上的人，像是被山火吞过，留下一座烧焦但挺拔的影子，细看怕是一片废墟。
她不是不能接受他变了。只是还没来得及习惯，那个身影就真切地出现在她面前，带着疲惫和沉默，甚至多了她不熟悉的陌生。
她从沙发上起身，走去厨房烧水，准备泡一杯薄荷茶。灶台上摆着温辞提前送来的整套餐具，一丝不苟地整齐。连茶杯都是她在常用的牌子，只不过换了蓝色釉面，杯沿带一道淡金色边，握在手里看上去暖洋洋的。
抱着杯子回房，从行李箱底下抽出那只压得皱巴巴的牛皮纸信封，坐在床边，指尖摩挲着封口，没有立刻拆。
这是四年前写的信，她当时二十岁。
刚从大一搬去巴黎不久，语言不熟，课程密集，一个人住在小公寓，晚上失眠，半夜做梦梦见谢丞礼在篮球场上摔倒，她惊醒了，坐在窗边哭了一会儿。
第二天她写下这封信。信纸有点薄，上面写着几句她现在觉得羞耻的开头：
“谢丞礼，你是不是故意不理我？我不是小孩了，你别把我当拖油瓶。”
后面还有：
“我梦见你受伤了，醒来发现自己哭得一塌糊涂。”
她叹了口气，轻轻把信纸放回去，没有继续看。有些话，只能写在当时。现在拿出来，甚至连羞耻都来不及，只觉得隔了一整个时代。
门铃忽然响了。
她吓了一跳，放下茶杯走去开门。门外是物业管家。
“温小姐您好，有您的文件签收。”物业管家举起手里一个长条形的牛皮纸筒。
她接过道谢，关门时还愣了一秒。拆开一看，是从巴黎那边寄来的画稿集。翻了几页，看到其中一页的角落上，被她自己画上了一行小字：
“男装概念设计（xcl）。”
不记得什么时候写过这行字，但看字迹，是自己没错。字写得又快又浅，像是不敢让谁看到，又忍不住想留下一点证明。
温尔坐回床上，抱着画册，有点冷，拉过薄毯盖住腿。
手机响了一下，是温辞发来的消息。
【别忘了明天来设计部露个脸，我跟副总说了。】
她打了个“好”的字，又删掉，换成“嗯，没问题”。
手指悬在发送键上，迟迟没按。
手机屏幕自动熄灭了。
她靠在床头，眼睛望着天花板发呆，忽然冒出一个念头：
谢丞礼会不会，其实也不记得她了？
不是不记得名字，而是不记得她七八岁时看了偶像剧总说要嫁给他；不记得高考那年她偷偷在他笔袋里塞的幸运符；不记得她十七岁生日的时候，他是第一个发信息的人，说：“下次不在你身边的时候，先自己开蛋糕，别等我。”
她忽然鼻子有点酸，伸手去摸茶杯，一口喝下去，才发现早凉了。
她把自己埋进被子里，闭着眼睛告诉自己：“没关系，总归现在又在同一个城市了，总归会好起来的。”
但心口却空落落的，像刚下飞机时耳朵嗡嗡响，气压还没平。