她没有拍照，只将它留在那里，小心地把爱送回三年前那个低落的谢丞礼身边。
十点四十，她结束参观，带着一份资料和几张照片打算开车回办公室。窗外寒意愈深，呼吸都有了白雾。她靠在车窗边，手机上弹出会议提醒。她迟迟没有点开，手轻轻盖住口袋，像是还停留在刚才那一整面墙的前面。
她知道，他来过。
在他躲着自己的时候，他一个人努力了很久。
——
中午一点四十，谢丞礼到了南城区康复中心。
他没提前通知，也没安排随行。只叫江屿等消息，出门前江屿递了份资料，是公司外部投资计划中涉及的辅助康复产业链梳理，他看了一眼便收好。他自己下了车，这次转移地十分顺利。
接待前台一眼认出他：“谢先生？您是来找李总的吗？”
“不是，下午和黄主任约了。”他声音不高，却冷静。
前台叫来一个护士领着他从中厅进入电梯上楼，路过数个展室和模拟体验区域。通道尽头，他瞥见那面熟悉的留言墙，推动轮圈的动作停了下来。
“这是休息区，里面是留言区和自助康复体验，有需要的话我可以……”护士客气地说。
“不用了。”他截断，“我自己过去就好。”
护士点头离开。谢丞礼推着轮椅往留言墙方向转去。
这地方他来过无数次。他最初做康复训练的几个月几乎是每日一练，从训练器械到辅助厨房，从斜坡、杠铃、站立架再到辅助马桶和起立床，几乎全都摸过。但他很少停在这面墙前。
因为他不觉得自己属于写几句话就能鼓励到自己的人。
他之前留的那张便签，是某次治疗后，治疗师让每个人写一句“你此刻想对自己说的话”，那天他其实并不想配合，却又不愿违逆徒生事端，于是随手写了：“习惯以后，似乎也没那么糟了。”
写完他就走了，也从未再去看它有没有被扯掉。可今天，他却鬼使神差地再次停在了那一整面软木板前。
他记忆力极好，一眼就看到那张便签还在。
他记得自己用的便签颜色，是米黄色，左下角折了一点。现在它被抚平了。那张纸仍在原位，但角边被轻轻压实，边缘整整齐齐，像是有人很仔细地，认真地摸过它。
他心跳缓了一瞬。
他转动轮椅，缓缓靠近了一些。就在那张便签右侧位置，一张粉蓝色的新便签贴在边上，两张便利贴并排贴在一起，相互依偎着。字迹笔锋飒爽，十分漂亮。
“我因爱你，而感到被爱。——尔尔”
他看了许久，眼神没有移开。那一瞬他什么也没想，仿佛整个人都静了下来，像坠入不见底的水潭，身边一切的声音光线，思维意识都远了，只剩心跳一声一声地敲在水底，敲得他鼓膜发疼。
她来过。
而且看字迹是刚刚来过。
前台的两人随口闲聊中的“年轻设计师”，果然是她。
谢丞礼坐在原地，没有动。
整面墙前没有别人，工作日的康复中心的下午人不多，偶尔有人路过，也只是走过，没有注意到他。空气里弥漫着酒精和消毒水的味道，还有康复中心的暖风带来的干燥。
他伸出手，想去摸那张纸，又收回来。他怕一碰，就会将那份小心珍贵的爱意弄皱。
他想起前不久的那天晚上，地下停车场，温尔站在他车门外，说的那句：
“还有三个月，就不等你了。”
她在等他。温柔，善良，漂亮，事业有成的，只有二十多岁的温尔，这样真挚炽烈地喜欢着自己一个残疾人。
可就是这样一个配不上她的残疾人，至今为止，给出的回应只有沉默。
谢丞礼闭上眼，坐在那里，深深吸了口气。