CBD华灯初上，可街边行人寥落，昏黄的路灯一盏一盏亮着，光影被风切得细碎。
温尔窝在家里书房的懒人沙发上，膝上摊着几份还未整理完的春季快销新品版型资料。白天的学习结束得比预期早，她回办公室开了个会，就翘了下午的班直接回了家。展会前的这一两周，是最后的调整期，工作能带回家，她也更愿意安静地独自处理。
她刚泡了热水，拿着杯子时手指不小心碰到纸边，把桌上的一个小便签勾掉了。
那张纸是她今天从南城区康复中心带回来的。
她其实写了两次便签。第一次写坏了，就没贴在墙上，带了回来。随手夹在手帐的最后一页，贴着那张旧的日程表。
“如果你开口，我会给你延长期限。”
她写完之后撇撇嘴，觉得自己不能这么没原则，于是重新写了一张贴上去。
她今天在那面留言墙前站了很久。
那一整面墙，贴满了各种颜色的便利贴，有稚嫩的、有急促潦草的、有拼命克制却还是写了一大段，写到最后字越来越小的……她站在原地，突然很想哭。
并不是难过，而是一种奇异的感动。
她从不觉得残疾是脆弱的代名词。真正脆弱的，是人不相信自己有爱的能力。
温尔手指轻轻摩挲那张便签的边角，然后把它叠好，塞进一本线装草稿本里。放妥之后，她抬头，望向窗外。
夜色沉沉，玻璃上映出她自己的影子，模糊不清。
自己今天触到了三年前谢丞礼的一角，那是一个她被完全隔绝在外的拼图的其中一块。这一秒，她无比清晰地感受到一种隐秘的牵引感，仿佛他们之间隔着城市三年的灯火和晚风，终于遥遥相望，四目相对。
——
城西别墅。
谢丞礼坐在床头，膝上放着笔记本电脑，屏幕上正显示着草拟邮件的页面。他写了很久，删了又改，字斟句酌地把那封给德国神经研究团队的信一遍遍过稿。
灯光昏黄，他的神情格外专注。
完成最后一行，他将邮件存入草稿箱，并没有立刻发送。他盯着“Send”键看了很久，最后只是轻轻关了页面。
他知道后果，所以他想，自己大概需要点时间准备好。
电脑合上后，他取下鼻梁上的眼镜，顺手把那封介绍信收进抽屉最下格。那一层抽屉很少动，里面放着的是过去五年里他几次搬家都没丢的东西。几张旧照片，一小盒用了一小半的小狗便签，四五根过时的发饰品，一颗戴在手指上可以吃的色素宝石糖，几张温尔随手留下的涂鸦草稿，还有前段时间温尔画的那张，设计草图的边角稿纸。
他把今天偷偷带回来的便签贴装进塑封袋，隔着透明塑料封面按了按。
“温尔喜欢谢丞礼，没有误解。”
“我因爱你，而感到被爱。——尔尔”
他看着两张便签，轻轻笑了一下。
嘴角的肌肉动了一动。然后缓慢地靠在床头，闭上眼，像是终于卸下了那道紧绷了许久的弦。
——
这晚，申城下起大雪。
像是庆祝。
夜深，窗外风雪刮在窗户，是规律的沙沙声。温尔在手帐上悄悄写下：
“事缓则圆。”
本子没收起来，就放在了桌角的灯下，宛如一盏未熄的烛，等人归来。