“医生说要做体位适应，安排了站立床。”他语气依旧低而缓，“把我固定好膝盖和脚踝，慢慢立起来。”
“那时候我心跳很快，医生说是因为体位性低血压，是正常现象。”
“不过其实我一点也不想做那个项目。因为我根本不知道自己是不是还算是‘站着’。”
“我连脚掌踩在地上的感觉都没有。”
“你说，我站着干什么？”
温尔的呼吸忽然一顿，像是被他这句话撞了一下。
“医生说，站着有利于血压调节。”
“然后，我就只能那么站着，没感觉，没温度，没力气。全靠那几根束缚带把我绑在站立床上。”
他低头，看着怀里那个这几天无法进食一直在呕吐，瘦得快要剩一把骨头架子的女孩。
“但我那时候后悔了，我想，你在就好了。”
“但又庆幸，幸亏，我没跟你告白。”
温尔紧紧攥着谢丞礼的病号服衣角。
谢丞礼撑起身子，将额头轻轻贴上她的发顶，低声说：“你现在在我这儿，我也在。”
“尔尔，不是梦，不是幻觉。”
“你不是一个人。我也不是。”
她的呼吸突然乱了一瞬。
他听见她吸气的声音，从嗓子深处挤出来，像是一个人从很深的水底挣扎着冒出头。张开手握住她那只揪着他衣角的手，慢慢地合住。
“不想说话也没关系。”
“我看得见你。”
病房门外，有细碎的脚步声靠近。
谢丞礼尚未完全醒透，上身斜靠床头，枕后垫了一层柔软的靠枕，腰部的术后区域还不能承压太久。床尾的毯角被掀开一角，他瘫软的左腿搭在那处，脚踝外旋，安静而无力地贴着床面。
温尔还靠着他。
她的头枕在他腰侧的枕头，一只手落在他膝盖上方。她的眼睛是睁着的，却没焦点，眼神空空地浮在室内，像病房里的浮尘。
“谢总，”门口传来一声轻敲，是江屿的声音，低而稳，“我们到了。”
谢丞礼没有立即回应，只侧过头看了温尔一眼。
她没有任何动作。
他抬手，轻轻摩挲两下温尔的肩头，才对着病房门开口：“进来吧。”
门轻轻打开，一缕冷气随着人影卷入。
江屿走在最前，神色如常，后头跟着两位护理护士，表情严肃而专注。再后面，是个年轻助理，白色护理马甲下摆没塞好，动作太快，推着器械车差点撞上门边。
谢丞礼眼神轻轻扫过那个助理，眉峰动了一下，没有说话。
“今天进行早间护理检查，这三位是我临时联络的护理人员。”江屿压低声音，“检查内容为压疮高风险点测量、敷料替换、术区消毒。”
谢丞礼点头，目光却始终未从温尔身上移开。
“开始吧。”谢丞礼淡声开口。
温尔闻声呆愣愣地从病床下去，站在一边。像被罚站的学生。
护士先帮谢丞礼完成了日常的常规洗漱，带了全套的护理用品，顺便把谢丞礼的头发也洗了。熟练展开检查垫与操作包，将各类敷料和生理盐水准备好，一边轻声确认：“我先调整左侧床栏位置。”