她指尖停顿了一下，又继续往下。
他没有看她，只听得见她动作的节奏。每一次贴上，都有些迟缓。
他忽然轻轻笑了一下，声音落在空气里，像一阵落叶盘旋。
“你还记得小时候吗？”
“有一年冬天，我们去堆雪人。你非要用围巾绑雪人的脖子，但戴着手套，绑了半天都打不出结。”
温尔停了下，慢慢抬眼。
谢丞礼没看她，只盯着天花板：“我看不下去，帮你绑了一次，你生气极了，扭头就朝我扔了雪球，还说‘我不喜欢你帮我，我想自己做’。”
“你那时候特别骄傲。”
温尔眼神轻轻动了一下。
他缓缓侧过头看她：“所以尔尔，我向你承认，以前的我，大概就是你那时候的心情。”
他轻声道：“但现在我变了，我喜欢你碰我的时候。不管，你是不是在帮我。”
温尔垂下眼，没有答话，只是将手里的湿毛巾收回，在毛巾架边拧了一下，又换了面，从他的锁骨往下一寸寸擦过去。
病号服从他肩头脱落，裸露出左肩的皮肤。锁骨下是轻微下陷的胸肌线，原本紧实的胸肌和手臂肌肉因久卧而变得有些松软，肤色白皙，有些干燥。再往下，是他的侧腰，缠着术后未拆的绷带，透出些微红痕。
温尔蹲在床边，将毛巾折成两指宽，顺着脊柱两侧一点点擦，直到穿着病号裤子的尾椎上方。
谢丞礼没说话，他感受不到肋骨下她的每一次触碰，不可避免地紧张。
她甚至靠得更近了些，手掌贴住他背侧时，轻轻一动，像是确认某个区域是否被压伤。
谢丞礼嗓子动了一下，低声道：“谢谢你。”
温尔摇了摇头，没有发出声音。
她将湿毛巾收好，又从床尾拿来那件干净的病号服，动作有些笨拙，但仍一步步完成。
她轻轻抓住他手腕，把他左臂抬起来，袖口套进去，再拉过右边，对折、扶平、系扣。
她的手落在他胸前时，停顿了一下。那颗扣子一时找不到扣眼，她低头找了几秒，才缓慢地对上。
她指尖在他胸口抖了一下，却没有缩。
谢丞礼没忍住，用手臂环抱住消瘦的女孩：“辛苦了，我的尔尔。”
温尔依旧沉默，但在系好最后一颗扣子后，慢慢靠了上来，轻轻把额头贴在他胸口。
像是给了他一个沉默的回答。
谢丞礼靠坐在床头，病号服干净整齐，袖口扣紧，领口略高，遮住了锁骨处因长期卧床而略显凹陷的线条。他的背后垫了两个靠枕，腰仍然不能久靠，但他没有换姿势，只是保持着这个半坐状态。
温尔靠在他右肩。整个人斜倚着，头压在他衣襟下，呼吸比前几天缓一些，也规律一些，但仍不算深。她的手放在他侧腰的位置，指尖轻轻收着，像攥着什么怕被抽走的东西。
谢丞礼低头，看着她靠着自己的位置。
小姑娘眉心很淡地皱着，眼神贴在他胸口的某处，没有焦点，涣散无神。
还没回来。
她能靠过来，能动，能应，但还没从那场剧院的断裂中醒过来。
谢丞礼本可以就这样让她贴着，不再说什么。但他真的着急了，像个布娃娃任人摆布的模样，这几天看的他心都要碎裂。
于是，他轻轻吸了一口气，像是压住了很多天的那股憋闷，此刻终于要从胸腔最深处推出来。他侧过脸，额头抵在她发顶，轻声说：
“尔尔。”