午后阳光透过高层玻璃墙面斜落进来，投在床边那张灰白色活动桌上。温尔靠着谢丞礼的左侧坐着，背后垫了一小段软枕，上身不再蜷缩，而是半直着靠在他肩上。
这几日她的眼神还是低垂着，不怎么与别人对视，但指尖贴着他腰侧，有一下没一下地顺着衣料滑动，缓慢地一下一下地确认他仍在。
谢丞礼靠在床背上，呼吸稳定，手落在她小臂外侧，掌心缓缓收紧，轻轻蹭了一下。医生让他想办法多和温尔沟通交流，谢丞礼思来想去实在是找不到新的话题，只能开始忆往昔。
“你还记得你回国第一天，电梯我跟你见到吗？”
温尔偏头，不动声色地看了他一眼，又低下去。
他没催她，只缓缓道：
“我那天在负二层上了电梯，心跳莫名加快。我当时还以为自己要痉挛了。”
“没想到电梯在一楼停下打开，看见你站在门口，对着门廊发呆。穿着米色长外套，一只手揣在兜里，另一只拎着行李箱。”
“你看上去跟出国前一模一样。”
温尔没有回应，但唇角轻轻动了一下，忽地想起了那天的气味。夏末的风、温氏集团前台打印机的油墨、电梯门边垃圾桶最上面铺着的白色石子儿。
谢丞礼继续：“电梯开门看到你之后，心跳更快了。”
“其实我受伤之后，在很多个晚上都演练过。如果有天再遇见你，我该说什么。”
“但真正见面时，我一句话都说不出来。”
他轻轻吸了口气：“你站在那里，看到我从电梯里出来，你先愣了一下。”
“但下一秒，你笑了。”
“你对我说，‘好久不见’。”
温尔轻轻侧过脸，鼻尖贴在他肩窝那块布料上：“我忘记了。”
声音极轻，像风吹动纸。
谢丞礼低声笑了笑：“你那时候笑得很轻，像客套。”
“然后我，很害怕。”
他停顿了一下，眼神沉了沉。
“我怕你看到我坐着，看到我从轮椅里推出来，看到我没办法再走路、没办法站直、不能像以前那样牵你去吃好吃的。”
“我怕你是因为看到我这样，还有我躲着不见你，所以生气。”
温尔手指轻轻动了一下。
“我连眼睛都不敢抬，只是盯着你脚边的地砖，硬逼自己开口说‘欢迎回来’。”
“你说‘你也来找我哥吗’，我当时想，要是我今天没来找你哥就好了。”
“我那时候的回答，其实都不算回答。我只是努力别让你发现，我在发抖。”
“那电梯门没关，你也不进来，我就伸手挡住了门，其实只用了两秒我就知道自己的心意了。”
“我想你留下。”
他低头看她一眼。
“不是想‘再一起吃顿饭’，也不是想‘叙旧’。”
“我想你留下。待在我身边。”
温尔缓缓抬起头，看着他。
“可我那时候什么也没看出来。”
声音有些哑，但坚硬的堡垒，终于开了细密的缝。
谢丞礼轻轻“嗯”了一声：“我藏得太用力了。”