距离上次谢丞礼头脑一热去给温尔当模特已经过去快一周的时间。温尔像是被气的狠了，一连几天的工作内容都用邮件沟通。谢丞礼也怕再惹她伤心，有事全权借温辞和江屿的口传达。
那两滴滚烫的泪落在腕间，一直烧到现在，仍留余痛。
深夜两点半，城市的车流几乎停息。城西别墅的顶层灯光未灭，窗帘被微风掀起一个角，谢丞礼靠在床头，额角渗着细密的汗。
他已经感到不对劲很多天了。
没有知觉的小腹居然让他的大脑意识感受到莫名的难以言喻的坠胀，腰部持续钝痛，发热是从昨天下午开始的。他按例自己做了间歇导尿，却排不出几乎任何尿液，管子几乎干燥，导尿前后的疼痛都不明显。但寒战不停。他咬着牙收拾好残留的液体，忍下想叫江屿的冲动，像往常一样，悄无声息地让自己再等等。
只是这一次，身体不像过去那样听话了。
刚刚从轮椅上挪到床边，动作明显比平日迟缓。半身瘫痪导致的肌力流失让每一次挪动都像是一场战争，尤其是此刻发着烧，眼前阵阵发黑。
汗顺着后颈流进衣领，他试图抬手擦一下，却只觉得胳膊像是泡在水里，沉、胀、无力。
在床上躺了一会，床上的护理垫在他不知道的时候时候已经湿透，散发出一点淡淡的气味。那味道他极敏感，尤其是在身体不受控制无力但头脑清醒状态下。让他总想起刚受伤全身动不了的时候。
但他此时没有多余的力气换。前些天留置导尿管插入失败后，他曾发消息给医生，医生让他先休整几天再试，可能是他最近一周的行程太过紧凑。
江屿是凌晨三点来的。大门没锁，他下意识觉得不对劲。在一层和二层都转了一圈，最后还是有点担心，上了三楼。
谢丞礼不喜欢人多，在家的时候佣人通常都不会上楼。此刻三楼卧室的门虚掩着，江屿凑近，闻到空气里那股混合着酒精和微弱的异样气味。他敲了下房门，没人应，又敲了一下，听见了床上传来细微的一声轻咳。
他立刻推门进去，谢丞礼靠在床头，嘴唇泛白，面颊泛红。
“谢总，你得去医院。”江屿的声音一向不带情绪，他把“立刻”两个字压在舌尖没说出口。
毕竟是顶头上司……
谢丞礼没应，只是偏了偏头，有些抗拒，但喉咙干得说不出话。他的睡裤已经湿透，下身垫着两层防水垫，身上还挂着尝试了一半没来得及摘下的导尿装置。
江屿深吸一口气：“谢总，再拖就烧到神志不清了。”
谢丞礼哑声开口：“别告诉她。”
“您放心，最近没有需要和温设计师一起出席的会议。”
江屿快速联系了医院，医生以及之前出差用过的专业护工。等待司机备车的时候动作迅速地替他更换了新的裤子和干净的纸尿裤，给他盖上薄毯，联系了私人医院的夜间接诊。
整个过程谢丞礼沉默到底，时睡时醒，只有在被抱上轮椅时手指略微蜷了一下，像是最后一点挣扎。
——
医院的走廊光线柔和，护工动作轻，所有人都刻意不打扰这位面色冷冽的病人。
输液期间，谢丞礼因高烧加重，一度脱水严重，有点肺炎。被护士紧急处理，醒来时已经是早晨八点。身下依旧垫着护理垫，留置导尿管被重新插回去，他睁眼的第一反应是看自己是否被盖好了被子。
护士察觉他动作不对：“谢先生您别动，我帮您……”
“你先出去。”他声音很低。
护士有些为难地退了出去，江屿进来，把窗帘拉开一条缝语气有些无奈：“谢总，医生说你再晚来几个小时都有可能惊厥了。”
谢丞礼抬手捂住眼，额头的冷敷贴微微移位。他不说话，只是呼吸平稳了一点。
江屿走近，轻声问：“谢总，真的……不打算让温设计师知道？”
他没有回答，只是极慢地摇了摇头。
温尔站在品牌设计中心的会议室里，对着一排排色卡纸出神。距离上次她在谢丞礼手上留下两排牙印已经过去了很多天。
她昨晚失眠，凌晨三点醒来时做了一个梦。梦里谢丞礼还站着，背影很高，从台阶走下来的时候习惯性把手放在口袋里，走近她时抬眼，眼神温淡，带着点旧时的戏谑：
“上学是不是又迟到了？我新买的山地车可没后座啊。”