“谢先生，您尿路感染有些严重，按时服药很快就会恢复。暂时没办法佩戴留置尿管也没办法间歇导尿。您的纸尿裤和垫子我们会帮您定时更换，配合抗生素治疗后，感染会慢慢缓解的……”
没听到谢丞礼的声音。
护士紧接着又补了一句：“病房保持通风，您注意休息。”
话音落下，是一阵细微的水声，还有衣服和被褥摩擦的声音。像是换药，也像是护理。
温尔低头看着手里的饮料，指尖微凉。她现在没什么进去的欲望，她不是要证明自己多么英勇的义无反顾，也没打算在他最难堪的时候施以温柔。她不打算当谢丞礼的救世主，也没打算搞圣母那一套。
她环顾四周，这间私立医院的装潢十分不错，看上去像高级的疗养院。要不是来看谢丞礼，她还不知道申城有环境这么好的医院。
过了一会儿，护士推门出来，看到她吓了一跳：“啊，您是……”
“我是他朋友。”温尔说，“我现在能进去吗？”
护士犹豫了一秒，但还是点头：“病人刚才醒了一下，现在可能又睡着了，你……尽量轻一点。”
温尔点头，轻轻推门进去。
病房内的灯调到最暗。点滴缓缓落下，谢丞礼靠坐在床头，脸色苍白。他身上盖着薄被，轮椅搁在床尾没推回去，床边露出蓝色医用护垫的一角微微皱着，像是移动身体后留下的痕迹。
温尔站在床边，没说话。
床上的人一看就没睡着。她能感受到那种假寐状态，他的呼吸太刻意了，每一口都像是压着力气调出来的节奏。
她没想好开场白。毕竟他大概不想让她出现在这里。不过安静只持续了两秒，因为他突然开口了。
“你来了。”
声音哑到几乎听不清，却不含任何惊讶。
她笑了笑：“嗯。”
他把被子往上盖了盖，从床边的扶手拿起遥控器，摇起床头，半靠坐在床上，过了几秒才说：“你哥告诉你的？”
“嗯。”她在一边坐下，“他还告诉我，你不让人告诉我你生病了。”
谢丞礼没反驳。他眼睛闭着，脸朝着窗外。
温尔问：“怕我看到你生病的样子？”
“……嗯。”
他承认得很坦然。
温尔点点头，语气不疾不徐：“为什么呢。”
明明是问句，但她的语气低落，像叹息。
谢丞礼指尖轻微动了一下。
她看着他苍白的侧脸，继续说：“你看，你总是不说。你上高中的时候因为打球腿骨折了，也是不说。结果让我变成了坏孩子，扯着骨折的邻居哥哥闹着陪我去游乐园。最后回来被我爸妈打了好几下手，说我不懂事。”
这话一落下，病房一阵寂静。
谢丞礼缓缓睁眼，看着天花板，眼神飘远，很轻地笑了一下，却带着苦涩。
“那是你放学一把鼻涕一把泪地说全班就你没去过那个主题乐园，”他说，“叔叔阿姨出差，你哥又正好去隔壁市参加数学竞赛了。”
“所以你什么也不说，居然把石膏拆了换成护具陪我去。骗我只是扭伤。”她帮他补上。
他没说话，扯了扯嘴角。
病房很安静，只有点滴的滴答声在持续。