谢丞礼开了两个视频会议，穿着已然是一幅随时能出门的模样。直勾勾地看着她，目光停在她脸上，像是不舍，又像在确认她真的无碍了。
“我没事了。”温尔笑着补充，“真的，我明天开始要赶稿子呢。”
谢丞礼推着轮椅靠近，俯身替她理了理发丝：“那我联系司机，你今天早点睡。”
温尔点头：“你也是。”
两人隔着半张小茶几对望了一会儿，谁都没动。
最后还是温尔先眨了眨眼，伸手拉了拉他轮椅推圈上带着薄茧的手，小声说：“走吧走吧，不然我舍不得你，又想让你留下了。”
谢丞礼低笑一声，声音很轻。
他推着轮椅转身离开，在门口回头看了她一眼。
温尔窝在沙发上，抱着抱枕，眼睛弯弯地冲他挥了挥手。
谢丞礼推开门，细细拉好，替她关掉了走廊的灯。
夜色将门后的温暖光影缓缓收拢。等谢丞礼回到自己的别墅时，夜已经深了。
一路驾车回来，连着几天的疲惫像潮水一样涌上来。
城西别墅早在受伤后做过基础的无障碍改造，洗手台是特制的低位，淋浴区是无门槛的平地式，马桶旁也安装了扶手；走廊宽敞，轮椅转动不受阻碍；灯具是感应式的，电源插座也降到了轮椅能触及的高度。
这一切，让他的独居生活尽可能少了些障碍，但没法消除行动本身的艰难。不过在温尔家的两天，倒也是让他极速适应了没有这些辅助设施等生活。
谢丞礼推着轮椅进门，顺手关上大门。
地板是防滑的特质材质，轮椅碾过时发出细微的声音，在空荡荡的屋子里显得格外清晰。
他停在玄关处，微微调整了一下呼吸，才推着轮椅往浴室走。
浴室的门口没有门槛，他停好轮椅，缓慢地拆开一侧扶手，支撑着自己挪到洗手台前。洗手台的高度经过改造，可以让他坐在轮椅上直接使用，但即便如此，他还是需要花上比常人多三倍的时间。
谢丞礼撑着洗手台边缘，微微前倾，把留置三天的尿袋小心摘下，放空袋子里的液体，拎到旁边固定好的医疗垃圾桶中处理。
这一系列动作需要极强的臂力和控制力。
他的手指在湿润的空气中微微颤着，骨节因用力而微微泛白。
摘尿袋，拔尿管，擦拭皮肤。每一个步骤都必须小心翼翼，既要防止感染，又要避免因为动作幅度大而失控摔倒。
完成清理后，他用湿巾仔细擦拭下腹和腿侧。这一套程序完成后，谢丞礼已经出了一身细汗。手臂和肩膀酸胀得厉害，脖颈后隐隐抽痛。
他靠在洗手台边，闭着眼休息了半分钟，才重新推着轮椅去淋浴间。
客厅的灯是感应式的，他推轮椅经过，暖黄色的光自动亮起，洒在干净利落的沙发和茶几上。
屋里空荡荡的，只有他一个人。谢丞礼没有直接回卧室，而是转到阳台前，推开了落地窗。
谢丞礼停在落地窗边，仰头看了一眼夜空。
申城的冬夜，很少能看见星星。但今夜的天，意外地清澈。漫天的繁星，一颗颗，一簇簇，像无数个小小的心跳，在夜色中起伏。
他靠在轮椅里，静静地呼吸着潮湿温热的空气。疲惫像是从骨头里渗出来，细细密密地包裹着他。但他的心里，却前所未有地平静，像是熬过了很久很久的漫长冬夜，终于，在某个不经意的清晨，看见了第一缕微光。
他想起温尔趴在他怀里，声音软软地说：“以后我每天早上都想这样醒来。”
想起她蹭着他肩膀撒娇，说：“你怕了，还有我啊。”
谢丞礼低头，轻轻笑了一下。他的心，从未像此刻这样，稳稳地、扎扎实实地，跳动着，鲜活着。
活在她的世界里。