“有点。”他说，“摔的时候肩膀先着地的。”
他其实也想知道，他现在开口说了疼，她会怎么做。会像对待林叙那样吗？
她“嗯”了一声，没再问。
谢丞礼的面色微不可查地低落下去，想伸手去摸一摸伤口，但右肩一抽，整条胳膊都抬不起来，还微微地颤抖着。
温尔眼明手快，直接握住他手肘，把他作乱的手按了下去。这一瞬，两人靠得很近。
她低头时呼吸拂过他脸颊，谢丞礼闻见她身上淡淡的茶香混着玫瑰花香，她还是喜欢叠着用香水。洗衣液和护手霜混在一起的味道，清新干净得像是和他满身潮湿、腐臭闷腥的失控世界隔着一道线。
他忍不住轻声叫出好几年没再教过的名字：“尔尔。”
温尔没动，久违地听到这两个字，眼睛有点热，声音有点哽咽，问：“怎么了？”
“你……”他顿了一下，侧头避开她目光，“还没说原谅我。”谢丞礼闭了闭眼，像是想叹气，又像是放弃挣扎。
温尔起身，把手边的纸团攥在手里，扔去一边的垃圾桶。她走到茶几边，路过那杯渐渐冷下来的茶，忽然觉得整个人也冷了下来。刚才扶起他时，她感受到了他身上的真实体温。
不是常人那种热，而是一种被汗水和药物压制后的虚冷。皮肤是凉的，脊背是僵硬的，手臂的重量靠她一只手几乎就能托住。
三年前她不是没想过他变成很虚弱的模样。只是她没想到，会是这样难过。
没想到，谢丞礼这样的人，这样在她的世界里，可以满足她一切要求，无所不能的人。会有一天连摔倒了也不叫人，连失禁的痕迹，也要自己默默承受。更没想到，摔在地上撑不起来的人，见到她的第一句话竟然是：“你来了啊。”
这和她去康复中心做志愿者不一样，和她采访那些残障志愿者不一样，和她帮助林叙那些力所能及的小事不一样。直到这一刻，她才意识到自己的傲慢和高高在上。她自以为自己的周全，全部是建立在那些人和自己没有任何关系上。
但是看到自己喜欢的人这样脆弱和无助，她是这样方寸大乱。
她站在小几边，背对着谢丞礼，不知道该说点什么，又不愿让他看见自己犹豫的样子。
屋里很静，墙上的钟敲了十一下。
谢丞礼静静地坐在那，双手搭在腿上，指尖蜷了一点。刚才的力气几乎全耗在撑地和转移上，此刻他连再坐正一点都不太容易。
但他还是坐得很直，他想，如果此刻再摔一次，是不是能利用她的心软，得到原谅。
温尔听见他呼吸微重，但没再看他。她走去谢丞礼的轮椅边，从地上拾起刚才扶着人坐回轮椅蹭掉的针织外套，走过去，像刚才什么都没发生似的，抖开，轻轻搭到他肩上，似乎是怕轮椅上的人一身汗吹了风着凉。
谢丞礼本能地伸手要接，指尖落在她手腕边缘，被她拂开。她动作很稳，弯腰拢了拢外套，把他整个后背罩紧。
她没有帮林叙披上外套，谢丞礼出神地想着。
温尔看到他垂下的眼睫，顿了顿：“我不气了。你以后记得锁门，敞着大门很危险。黄姐让我来送文件，给你放那了。”
他一怔，反应了两秒才明白她原谅了那天他的那些难听的话：“好。”
温尔把文件放到茶几上，整了整封面，然后转身去门口。她没有再看他一眼，也没有说再见。
他开不了口叫她，但在温尔手握门把的那一刻，她还是回头了，目光落在他那张不动声色的脸上，淡淡地说了一句：“茶别喝了，凉了。”
说完，转身离开。门关上的声音轻得几乎听不见。
温尔离开的背影狼狈极了，几乎是在转身的瞬间，泪如雨下。她不明白，这个世界怎么可以如此不公平，凭什么谢丞礼这么好的人要遭受这些苦难。
谢丞礼安静地坐在轮椅上，一动不动，手指还搭在膝上，慢慢收紧。他盯着被她碰过的位置，像是还能残留一点她的体温。
他不是没想过自己摔下来会是什么样子，不是没想过如果她看见，会怎么样。可真正发生时，他第一反应不是难堪，也不是藏。居然是想让她，靠近一点。哪怕只是几分钟，哪怕她不说一句话。
他忽然想起刚才摔倒在地的那几分钟，天花板冷白的灯光照着他，他汗滴往下流，背抵着冰冷的地板，一点都动不了。
他想，以前，自己可以站在树下接住像个小皮猴一样学爬树的温尔。
他忍着肩上的疼痛推动轮椅凑近了温尔泡的茶，一口气喝下，然后转动轮椅取了干净的衣物，去往浴室处理温尔给他体面下藏着的一片狼藉。