两个月前，凌瑞总部的一块展示区的无障碍通道出了一点结构问题，是温尔第一时间发现的。
“这地方坡道不够缓，轮椅下滑会冲出去。很危险。”
她说这句话时语气不重，还带着点笑意：“谢总用得不多，但毕竟是冬残奥服饰展览的预热，参加展览的参观者出什么事就不好收场了。”
他在她身后，看着她一边弯腰测坡比一边记笔记。阳光把她的鬓发照得发亮，后颈一小段皮肤被衬衣领口勾住，细细的白。他那天什么也没说。只是回到办公室后把人事那边的布展装潢反馈改了备注，“优先”。
他不是不记得，只是刻意不去想。看了眼时间，打起精神伸手去摸轮椅坐垫下挂的小包，拿出夜用纸尿裤和处理垫。手伸过去时指节轻轻一震，抓了空。他低头看，是备用收纳格脱线了半截，包体滑了出来。
他迟了一秒才弯下腰，拽住包带。然后很小心地整理位置，双臂发力，把包挂回原位。动作过程里，他的额角渗出一层薄汗。
他想，温尔在的话，会不会轻声问：“需不需要我帮你扶一下？”
他一边动作一边耻笑自己痴心妄想。
这样的来回反复和念念不舍，实在不像他的作风。
床头的柜子上，放着她留的纸条。那张被他夹进书页，本已经放在书架上的纸条，但后来总拿出来看，就索性放在每晚都能触目可及的地方。
他清楚那张纸上的字长什么样。那“没有误解”四个字他能背。
有时候，他觉得，自己大概一辈子都会困在这四个字里。看着温尔和其他男人迈入她本该拥有的，完美的，被人完全而珍重守护的爱和生活。
凌晨一点，他还没睡着。耳边没什么声音，手机扣在枕头边。他转身，扯住床边的栏杆坐起靠在床头，打开屏幕。点进微信，翻到她的头像。没换照片，没发状态，连朋友圈都是一片空白。
他想打字，想问她：“最近过得还好吗？”或者，“衣服我收到了。”
但最后，他指尖停在屏幕上，一动不动。然后，退出界面，锁屏。
他不能发。发了消息，就等于把她从退后的安全地带和以后的好日子里拉了回来。
那不是她该来的地方。
她不该等一个，一辈子都要坐着，睡在一张床上的时候身边的要垫着护理垫穿着纸尿裤，每次出门都要带药和备用裤子的男人。他闭上眼，指腹收紧，死死捏住被角。
为什么，为什么自己是残疾人。
他悲凉地想。
到如今这个份上，他都不知道自己是什么心理。
不能说他狠心，他太明白，温尔值得世界上最好的爱，不是和一个残疾人日常琐事的消耗。他不想两个人因为相爱在一起，却被琐事把爱消磨殆尽。
他害怕三五年后，温尔看他哪怕有一丝嫌弃和失望的眼神。
终生的残疾是一场不能投降的战争，他在康复中心曾经旁观了一对恩爱的夫妻。男人和他受伤的时间相近。
在复健中心的三个月，这对夫妻从恩爱不疑，到互生怨怼，直到最后一次，那男人弄脏了自己的妻子，两人再也无法继续曾经的感情，爆发的剧烈争吵，谢丞礼在隔壁病房都听的清清楚楚。
残疾的生活是没有童话的。王子如果是截瘫患者，白雪公主大概宁愿被后妈毒死。
他当时认真地想。
天亮前，他做了个梦。梦里她蹲在轮椅边，帮他理衣服，动作很轻。她没说什么，只是把他的西装领子翻过来拍了拍，狡黠地笑着说：“这个下摆要改一点，下次本知名设计师再给你做个新款，算你内部价～好不好呀？”
他在梦里张了张口，还没说出什么，就醒了。
醒来时，天刚蒙亮。轮椅还靠在床边，那件她做的西装披在椅背上，睡前他没有挂回衣帽间。
他看了它一眼。没再动。
午后温度升高，办公室里开了风。谢丞礼坐在落地窗前，照例处理批件。
他今天状态并不差，会议节奏跟得紧，语速也略快，审批文件审得细致到苛刻。甚至品牌部那个节奏表他只扫了一眼，就指出了主推节奏和前置样衣交期对不上的问题。
江屿留意到，他桌上那瓶没拆的润喉糖今天被打开了。谢丞礼极少碰甜食，哪怕嗓子哑也通常用温水解决。今天却一整天都在含糖，很奇怪。
下午三点，温辞打来电话。