他不想让她受苦，不想让她面对爱人残缺的生活，不想她日后要与导尿袋、消毒包、抽搐痉挛、瘫痪不受控的短命鬼同行。这么好的女孩，不该陪着他蹉跎人生。
可现在，他也忽然意识到：
他更不想她失望。他已经，无法再忍受温尔故作没事的眼神了。
谢丞礼在留言墙前停了许久，最终还是没能忍住，抬起手够到便签，偷偷地取下，放在西装内侧的口袋。
他转动轮椅，从原地倒退出去，直到那个柔软又沉默的角落慢慢退出视线尽头。他望向楼层导览图，推开了康复治疗科的门。
康复治疗科的护士一眼认出他：“谢先生？”
他点头，“我和黄主任预约了面谈，我想了解一些术后恢复相关的内容，现在他有病人吗？”
她忙起身：“没有的，黄主任嘱咐过您来了直接带您去办公室，请稍等，我马上带您过去。”
她没敢多问，毕竟这位谢先生的名声早在医疗圈传播多年。他是极少数以“功能性损伤恢复为目的”长期投入康复研究投资的企业家，不止一次捐款，也捐过很多设备。现在这个康复中心的新设备几乎全是这位谢先生资助购入的。
护士领着他来到三楼的治疗师办公室。一位头发花白却精神矍铄的老主任迎了出来。
“谢总。”他说，“好久不见。”
谢丞礼点头，“打扰了。”
“哪儿的话。”黄主任笑着请他进门，“听说你最近状态很好，没想到还愿意关心这些。”
“状态还好。”他顿了一下，“我是想了解一点别的。”
“哦？”
“关于脊髓完全性损伤的修复型介入手术。”他语气平稳，“我想知道目前全球有哪些国家在推进？临床试验的进展是怎样的？以及，亚洲区是否有可以申请试点的可能性。”
黄主任显然没预料到他如此开门见山，微怔了几秒：“你是想参与试验，还是。。。。。。”
“我只是想知道有没有可能。”谢丞礼没有犹豫，语气坚决，“我已经接受现实，也接受脊髓损伤不可逆。但如果有机会，我想知道，现在技术的成熟程度，我还有没有必要进行尝试。哪怕只是改善一点。”
老主任看了他一眼。
眼前这个年轻人，轮椅里的坐姿极稳，表情一贯沉静，可他刚才那段话，不是询问可能，而是带着一种悄然觉醒，向外伸手求助的姿态。
“我明白。”老主任点头，“你等一下，我把资料调出来。”
他们在办公室待了近两个小时。
从欧美最新一批神经接口试验到日本的干细胞研究项目，从康复配合方案到术后评估机制，谢丞礼问得很细，听得也很认真。他一边听，一边在手机上做笔记，偶尔停下来询问某项手术方式的可及性、周期和排异风险，像个重新整理未来蓝图的建筑师。
黄主任看着他的眼神渐渐变了。
他们早年以为他只是稳定适应残疾生活的患者代表，现在才发现，他并不是适应，而是主动选择和过去完整健康的人生做好了割舍。但如今，他似乎开始不甘心了。
两小时后，谢丞礼退出办公室，手上多了几份资料，还有一封介绍信，是主任临时打印的，上面列出一位德国神经修复团队联络人的邮件地址。
他把联系方式记录在手机备忘录里。江屿和司机已经等在门口。直到坐回车里，江屿打开后备箱放好他的轮椅时，才隐约察觉出什么：“谢总，等下的会需要推后吗？”
“不用。”谢丞礼想了想，又开口，“晚点帮我联络一位专业医学翻译。我要写封邮件。”
江屿略一愣。只“好的”一声，把车门合上。
车子平稳驶出康复中心大门时，谢丞礼坐在后排，目光落在窗外的落地玻璃上。那一整面透明幕墙后面，就是便签墙的方向。
他轻轻闭了闭眼。
从离开那里那一刻开始，他知道，自己大概再也不会是那个什么都不敢期待，只会躲在“别靠近我”的挡箭牌后的人了。
他想要试试努力一次。他不想让她等的，是一个毫无希望的人。
——