“你今天都来看我了，以后就再把我推开了。”
谢丞礼没有回应，只是伸出手，将她发丝理到耳后：“快睡觉。”
夜深。
窗外的雨不知什么时候停下，屋里安静得只剩下两个人的呼吸声。
谢丞礼半靠在床头，姿势不甚舒服，但没动。
他左手搭在自己腿侧，右肩靠着枕边，身边的温尔已经沉沉睡去。她睡相并不规矩，像猫一样缩在被子里，额发贴着脸颊，眉心仍轻轻蹙着，像还在发着梦。
谢丞礼低头看了她一会儿，指尖不自觉在床沿扣了两下。
他一晚上没歇好，肩膀僵硬，腰背发酸，早已麻木无感的下肢顺着神经往有知觉的地方叫嚣抗议。但这些不适，在看到温尔熟睡的侧脸的瞬间竟也消散了，他自己都觉得玄学，
本以为，她会因为烧得太累而沉睡不醒。
却在凌晨，听见她突然在梦里轻声说了一句：
“你别走……”
声音极轻，像是一点热气从唇边逸出来，睡的太不安稳。谢丞礼一瞬间像是被什么点了一下神经。
他转头看她，她没有睁眼，只是下意识地往他这边靠了靠，额头轻轻碰到他手背。
他没动。他也没应声。但他将自己的手，反握住了她的。
清晨时，天色微亮。
谢丞礼一夜没睡，眼底泛着淡青、。
他坐在床边，姿势没有变过，都不用想就知道此刻下肢肿胀有多严重。但只把双腿拎起放在轮椅上，没敢放在温尔的床上。眼前是温尔熟睡的脸。她烧退了不少，脸上恢复了些血色，嘴唇轻轻张着，鼻尖红红的，不知道是鼻子不通气憋的还是梦里梦见什么激动的事情。
她醒来前，睫毛先动了一下，接着缓缓睁开眼。
第一眼，看到的是他。
她愣了两秒，才反应过来昨天的那些事不全是梦。
她的嗓子还哑，声音像羽毛在空中盘旋，声音听上去都飘着：“……你还在。”
谢丞礼“嗯”了一声。
温尔轻轻眨了一下眼，忽然轻笑了一下，坏心眼地戳了戳谢丞礼的胳膊：“那你现在是不是困死了？”
他没有直接回答，只低声说：“你没让我走。”
她没再说话，只抬手轻轻握住他搭在床沿的手，十指一点点合上去，握得很慢，也很紧。
半晌，她才低低说了句：“那你别走了。”
“我没追过人，再也不想数倒计时了。”
谢丞礼侧头看着她，目光静静地落在她脸上，许久没移开。最终，还是回握住纤细白皙的手。
——
温尔赖床了快一个小时。她醒了又睡，醒了又靠近他一点，像是在试探，又像是在把前一晚终于靠近的信号慢慢放大。
谢丞礼没催她。
他不说话，也没走，只静静坐在她床边，左手放在腿上，右手被她牵着。
“你病没全好，我不走。”
终于落停。