温尔站起来，伸手去拿。
“你等我一下，我去倒了。”
“别碰。”他迅速伸手握住她的手腕，低声却清晰，“我自己来。”
温尔皱眉：“你现在还在痉挛。”
谢丞礼握得更紧：“你别做这些事。”
“为什么？”温尔蹲在他身边，顺手一下一下地揉着肌肉四处乱跳的腿。她不愿意居高临下地看他，所以每次和谢丞礼在一起，她不是坐在轮椅边上，就是蹲在他脚边。
“我不是想照顾你，是这袋尿放在这儿你等下又要不舒服了。”
“尔尔，你不是我的护工。”他盯着她，“这些事不需要你来做。”
“可你现在做不了这些事。”她仰头望着他，“你这是逞什么强？”
他沉默一瞬：“我不想让你习惯这些。”
她没说话。
过了几秒，她一屁股坐在地上，动作不轻不重地一下下地按摩着抽搐的脚：“谢丞礼，咱俩都需要习惯。而且，护工不会像我一样在你腿上滚来滚去的。”
他没有回避这个问题，只垂下眼：“我知道这身体不太像样。”
“我告诉你谢丞礼。”她咬着牙，“你今天没被我打全靠中国人的一句‘大过年的’。”
他终于有点反应，抬手按住她在自己腿上揉捏的手：“你凶什么？”
“我就凶你。”她眼眶有点红，压着情绪，“你小腿肿成那样，还想拖着不让我看不让我碰？你要不要照照镜子你现在什么表情？”
谢丞礼怔了一下。
“你是怕我心疼，又怕我不心疼。你真别扭的可以。”
他喉结动了一下，没回。
一整天的疲惫，飞行的压强，失温的小腿，脱力的下肢，还有眼前软成一团却倔得要命的女孩。
他没力气再遮掩。
“现在，袋我来倒。”
他摇头：“等会儿我自己……”
她抬头盯他：“你再拦我试试。”
谢丞礼看着她没说话，只是松了手。
温尔起身，把旧尿袋拎起来，走去浴室倒掉，再回来时，他正撑着轮椅扶手，试图重新调整腿的角度。他下肢完全没有主动控制力，得一只手压住膝盖，另一只手将痉挛后掉下踏板的脚拖回合适的位置。
他移动时，瘫软的右腿像是被抬着的棉布娃娃腿，毫无重量感，只能靠上肢动作。
她站在他身边，没插手，只蹲下来，看着他吃力地把那条浮肿的瘫足塞回轮椅踏板。
“不想我帮你嘛？”
“我想。”他说，“但我更想你的手是抱着我的脖子，而不是搬我的脚。”
她顿了一下，起身靠进他怀里。
“好。”她低声说，“以后你不想我动，我就不动。”
他抱住她，终于没再说一句话。
窗外烟花炸得不远，像是故意响给他们听的。
谢丞礼没让她从他腿上下来。
温尔也没提。
她窝得很舒服，右手勾着他衣领，左手在他胸口一下一下轻轻蹭，像猫一样。
电视里的主持人在说：“祝全国人民新春快乐！”