得到谢丞礼活下来的消息后，她的耳朵里忽然出现了剧院的声音：尖叫，枪声，落地的高跟鞋，金属物在大理石地面上打滑的尖锐爆响，和令人牙酸的摩擦声。
她闭眼，试图用力压下这些画面，却反而眼前浮现出剧场各个角落横陈着的尸体。
散乱的肢体，扭曲的颈部，地毯上扩开的血泊。
她胃里一阵翻涌。
她站起身想去洗手间，刚站稳，双腿猛然一软，整个人往旁边歪了一下，撞上了护士站的隔栏。
值班护士吓了一跳：“Mademoiselle，你还好吗？”
温尔张了张嘴，却发现自己发不出声。
喉咙像是被绳子勒住，发不出一个清晰的音节。
她努力吸气，却吸得越快，胸腔越像被铁箍收紧，呼吸像在海水底下呛水，没一个是完整的。
她想说“Jevaisbien（我没事）”，却只挤出半个音节。
护士已经看出异常，扶着她坐下，边按铃边问：“Est-cequevousavezmalquelquepart？（你哪里不舒服？）”
温尔摇头。
她不想被送进检查室，不想被当成病人。她怕谢丞礼醒过来之后，发现自己不在他身边。
也怕她刚刚得到谢丞礼没事的消息，其实只是她的幻想。
她的手指从膝盖上垂下来，指尖在剧院时蹭伤，血痂刚结，指甲下还嵌着谢丞礼的血迹。
她终于撑不住，捂住嘴，整个人重重地坐在椅子上，蜷起来，开始发抖。她开始打着从脊柱传导到手脚，全身冰冷的无意识寒颤。
护士正在试图安慰她：“C’estfini。Vousêtesensécurité。（结束了，你安全了。）”
她拼命点头，却控制不住自己。牙齿在打颤，双手握不稳，胃部翻腾到上胸，几乎要吐。她猛地站起来，跌跌撞撞冲进洗手间，关门反锁，扶住洗手台，几乎是抱着瓷盆才没倒下。
洗手台上是灯光泛白的镜子。
她看到镜子里的自己：嘴唇发紫，脸色惨白，瞳孔涣散，整个人像从地狱回来的厉鬼。
她的双手撑着洗手台边缘，半个身子抖得像筛子，连站都站不稳。洗手池边上摆着一块一次性纸巾，她握都握不住，指尖一用力就像会折断。
她站在水池前，控制不住地，像筛糠一样地抖，手脚发麻、指节抽搐、连舌头都僵了。
过了好久好久，久到她眼前开始浮现出谢丞礼躺在担架上那一瞬的白得像纸的脸，却还在微微侧头，像是本能地在找她。
那一瞬间，她重新抓住了一根稻草，低头冲了把冰水，脸贴上水流，才缓缓镇静下来。
再抬头时，她眼神仍然空，但已经能直视镜子。
她对着镜子轻轻说：“醒来就好。”
那声音微弱，却是谢丞礼中枪后她对自己说出的第一句完整人话。她回到病房门外，医生刚好推门说：“他暂时稳定了，可以进去看他。”
她点头：“Merci。”
进门前，她双手紧紧攥住衣角，把冷汗和恐惧都藏在掌心里，然后，把门轻轻推开。
屋里静静的，谢丞礼还在沉睡，但监护仪已经平稳。
她走过去，坐下，把额头靠在他床边的手上，不说话，也不哭，只闭上眼，用最后的力气靠近他。
清晨六点十五分。
巴黎冬日的天还没全亮，医院的监护病房却早已被灯光照得过分洁白。光太亮了，亮得让人不敢闭眼，又不敢睁太久。
温尔坐在谢丞礼床边，一只手搭在床沿，一只手握着他指尖。
从凌晨两点到现在，她一动不动，只是直视着他没有睁开的眼。眼神没有焦点，像透过他在看什么别的东西。
她的嘴唇发白，身上披着外套，内里的衬衣皱巴巴的，袖口还有暗红色的血迹。她没洗掉，因为她根本没在意。
这一夜，温尔几乎没有任何思绪。
她甚至没让自己产生过“他不会醒”的念头。她知道，一旦让自己承认那种可能，她整个人会立刻断掉。
她靠信念维持最后的理智。
她告诉自己：他会醒的。醒来就好了。