“是不是看到很多不好的画面？”
她点头，又摇头。
谢丞礼闭上眼，用尽全身力气把那只能动的手搭在她背后：“没事了，尔尔。我还活着，有我在。”
她没动，只是靠得更紧了。
病房陷入沉寂。
温尔是说不出话，谢丞礼则是短暂地清醒后又睡了过去。
温尔强撑精神着联系了江屿，通知他两人的现状，拜托江屿不要惊动还在旅行的谢父谢母，让他帮忙联系当地的医疗团队和资源。
外头天光慢慢透进来，落在窗帘缝隙间，把病房照亮。护士来查房时看到门缝里两人紧靠的姿态，悄悄退了出去。
七点整。
温尔仍虚虚地靠在他胸口，像是一旦离开，就会断线。
她闭着眼，整个人仍僵着。她在努力把自己拼回去，但有些碎片，不是靠意志力能合上的。但现在谢丞礼躺在病床上沉睡，她是唯一能处理事情的人。
她只知道，谢丞礼还活着。
次日。
凌晨五点零六分。
监护病房的灯光还亮着，是医院特有的柔白。
谢丞礼躺在病床上，腰侧的敷料隐约透出血痕，氧饱和监控在他手指上闪着微绿的光。
他还没醒。
昨天醒过来一次，说了两句话，就又睡了过去。温尔慌张地叫来医生检查，医生说还需要观察。她重新坐回床边的椅子上，开始怀疑，刚才的一切是不是一场幻觉。
谢丞礼是不是根本没有醒来。
温尔坐在床边那张椅子上，一动不动，双手交握放在腿上，眼神落在他手臂处某个固定点上，像是在看，又像根本没聚焦。
她已经在这坐了十九个小时四十七分钟。
从他被推进手术室到转入术后监护病房，整整一夜。
她没有睡，也没有离开，水也没喝一口。
像是胃里像结了冰。她试过一次去倒水，每次一弯腰，胃酸就像要反出整个食管。
她告诉自己只要等他醒了就好，只要他睁开眼，她就能放松。可越接近天亮，脑子越发沉重，像浮在一场濒死的梦里，醒不过来。
直到心跳监控报警轻响响起时，她的眼皮才颤了一下，抬头。
谢丞礼的手指动了。
是很小的幅度，指关节在心电夹的光下轻轻一抽。
温尔没动。
不是没看到，而是看到了，也不敢确定。她身体没反应，像意识和肌肉之间断了线，只能僵坐在原地，眼神迟缓地移向他脸。
下一秒，他睁开了眼。
不是瞬间睁开，是极慢地、像从梦境爬回现实那种迟滞感。他的眼神混着迷茫，但片刻后，视线对准她
“……尔尔。”
这两个音节像从他喉咙最深处刮出来的。
温尔没有立刻反应。
她只是看着他，眼睛眨都不眨，像在确认这是否是幻觉。几秒后，她终于慢慢起身，动作缓得像机器卡顿。
她走到床边，站定。
谢丞礼努力抬手，却只挪动了两厘米，他感觉到她靠近，却迟迟不动。
“我在。”他艰难地吐出这句话。
温尔垂着眼，没回应，也没哭。