“这两天没回过酒店，睡了吗？”
她摇头，声音很轻：“不敢。”
谢丞礼没有多问。他知道，她闭上眼，看到的肯定不是黑，而是枪响、尸体、血，大概还有他倒下去那一刻的样子。
他喝完水，把杯子放回床头柜。
“你帮我看一下……”他低声道，“文件夹里那张签字单还在吗？”
温尔去翻，动作像机械。她把那张单子递过来，他没接，而是轻声说：“你念给我听，我想确定没错。”
她低头念，前两句读得结巴，第三句读了一半就断了。
他没催，只等着她重新开口。
几秒后，她低低地把那句话读完：“术后48小时内应避免高位压力冲击和剧烈姿势调整，持续卧床不低于十小时。”
谢丞礼低声“嗯”了一声：“谢谢，我的法语一般，这种诊断书太多专业词汇。还是看不懂。。”
她指尖蜷了蜷，像是意识到，她还能做一件事，被他肯定。
“你这两天帮我说了很多话？还联系了江屿？”他又问。
她还是不说话。
“谢谢你，”他说，“尔尔，是你救了我，你让我活下来了。”
那一刻，温尔看向他，眼睛眨了眨。
几分钟后，她说：“我去洗手间。”
她走进去的动作不快，门轻轻关上了。
不到十秒，谢丞礼听见了压抑的呕吐声。
他本能想坐起来，但拉扯到伤口，整个人差点往下倒。
护士听见动静，匆匆进门。
“别开门，”他的声音极低，用法语对护士说，“她状态不好。”
护士点头，立刻退出。
五分钟后，温尔重新出来。
她没看谢丞礼，只把洗手间门合好，走到病房窗边，站住了。
他坐着没动，看她站在那里，整个人像下一秒就要飘散在风里一样。身形轻飘飘的，像下一秒会被空气吹地四散开来。
“窗外风大吗？”他问。
她没应。
谢丞礼盯着她背影，忽然说：“尔尔，我给你讲，我小时候被狗追过。”
温尔微不可查地动了一下。
他继续说，语气温柔，像是往常两人睡前，他搂着温尔讲睡前故事一样：“我当时的邻居家，不知道怎么想的，养了只藏獒。有一天，那只藏獒追了我两条街，我那时候五岁。跑着跑着，我鞋都掉了。”
她的手轻轻动了动。
“我回家后不敢哭，就躲我妈衣柜里，一晚上。”他顿了顿，缓慢笑了下，“第二天早上我妈以为家里闹鬼。”
温尔终于转过身，她还是没说话，但眼神从他的脸一路看到了他肩膀、腰间的绷带，再落回他眼睛里。
他轻轻问：“你要不要也找个衣柜？或者，我的胳膊给你当暂时的“衣柜”，好不好？”
她走过来，坐回他床边，一句话没说。只是把手伸过去，重新握住了他没扎针的那只手。谢丞礼抬起那只手，包住她的指节。
“我醒了，”他的声音充满着无限的温柔，说，“所以，尔尔，你可以睡一会了。”
她没回答，但手指微微收紧了一点。他看着她，终于放心地把头靠回枕头上。她还没回来，但至少，她听见他说话了。