夜再一次落下来的时候，病房里只剩一盏角灯。
帘子已经放下，外头的灯光隐约透进来，把玻璃窗切出一道柔淡的影。风没有那么大了，树影也不再晃动，像是连城市也停了一夜的声响，只剩病床边这块静得近乎呼吸可闻的地方，还亮着。
温尔坐在谢丞礼床边。
她没说话，也没有像昨晚那样整晚贴着他胸口，只是双手撑在床沿，身体侧向他那边，头发自然垂落在他胳膊边，偶尔扫过他的小臂。
谢丞礼并没有立刻躺下。
他术后的背部还在恢复期，平卧会让腰椎受压，今天护理时医生刚提醒，建议夜间采用半躺姿，借助可调节支撑托住腰背。
温尔知道这点，也没有提出任何替他调整之类的动作。
她只是坐在那里，手心顺着他棉布覆盖的衣袖，从肩窝滑到腕部，一下一下地轻抚。
“累吗？”谢丞礼轻声问。
温尔没有直接回答。
她靠近了一点，用身体语言代替回答：她不累，她想再待一会儿。
谢丞礼看着她，声音也低了些：“你想不想躺一下。我这边床还能腾一点空间。”
温尔轻轻摇了摇头。
她低声：“医生说你不能动。”
谢丞礼失笑：“我不会乱动。”
“医生不是说了吗，半躺对我反而好。”
他抬起没有输液的那只手，朝她的肩膀摸了一下，像是邀请。
“靠过来。”
温尔微微一顿，然后慢慢伸手，绕过他的腰侧，小心翼翼地斜靠上去。
她的额头轻轻贴着他锁骨。
谢丞礼闭了闭眼。
这份贴近，对他来说，是极大的安心。
哪怕这具身体大半失控，哪怕每一分触觉都不对等，但她就在这里，靠着他，是真实而温热的，愿意贴上来的。
温尔没有抬头。
她靠了一会儿，忽然轻声问：“你现在……还会怕吗？”
谢丞礼没有立刻回应。
他顺着她后背缓缓摩挲了一下，然后问她：“你是指哪一种怕？”
温尔低声：“怕……伤口疼。”
“怕逃不掉。”
“怕我不在。”
谢丞礼看着她。
病房的灯光打在她鬓边，投出一圈微弱的光晕。他声音很轻：
“怕。”
“尤其我刚醒来，你刚不说话那几天，我甚至怕连你的声音都等不到。”
“怕你突然就不在我这儿了。”
温尔吸了一口气。
她的声音听起来更稳了，但靠着他的那一下，却更紧了。
“我不走。”
谢丞礼笑了一下。
“我知道。”