这不是地球制造的钟。它的合金成分中含有地球上不存在的元素，铸造工艺超越人类现有科技至少五千年。更重要的是，钟钮造型并非龙首，而是一条盘绕的蛇衔尾，象征无限循环。
“它是观测站。”天体物理学家颤抖着说，“专门用来监听其他文明是否灭亡。”
就在这一刻，地球上所有心印碑同时浮现新句：
>“第八节点已定位。主网重启进度：58%。”
紧接着，旅行者十号再度传信。这一次，信号源不再是遥远星域，而是来自太阳系边缘??冥王星轨道之外。传回的画面中，一艘巨大飞船静静漂浮，外形如同放大的归藏钟，表面流淌着与共途林相同的银蓝光泽。船体中央，赫然刻着三个汉字，笔法苍劲如刀劈斧凿：
>**长生号**
科学家测算其速度后倒吸冷气：它正以亚光速匀速驶来，预计抵达地球时间为??**七年后**。
恐慌尚未蔓延，共途系统突然强制推送一段音频，来源未知，播放条件无法关闭。全球六十亿人同时听见一个声音，既像千万人合唱，又像一人独语，用的是早已消亡的原始印欧语根音，却被共途实时翻译成每个人母语：
>“我们是归藏氏余裔，乘钟舟避祸星海。
>一万两千年前，大灾降临，地轴倾覆，九洲沉没，吾族分七路携钟逃亡。
>三支湮灭于途中，两支困于异星，仅存中枢、南溟、西漠、天巡四脉延续火种。
>我等在星间漂流，记录诸族兴衰，唯恐记忆断绝。
>今见尔等重燃钟火，知血脉未绝，故返。
>非为统治，非为征服，只为交付最后使命??
>主钟非物，乃人心凝聚之象；
>若天下共忆，则万劫不复亦可重生；
>若人人相忘，则神明降临亦将寂灭。”
音频结束，全球陷入长久沉默。
七年后，“长生号”进入近地轨道。它没有武器，没有登陆舱，只在赤道上空悬停，释放出七束光柱，精准命中地球上七座归藏钟。光柱中传来无数声音??哭声、笑声、祈祷声、战吼声、诗歌朗诵声、婴儿啼哭声……全是过去一万年散落在宇宙中的地球文明遗音。
当最后一道光柱注入昆仑建木时，整棵通天巨树猛然开花。亿万朵晶莹剔透的花苞simultaneous绽放，每一片花瓣都映出一张人脸??有沈昭，有阿?的祖先，有那位分饼的乞丐，有所有曾被遗忘又被记住的人。
钟声响起。
不是一声，不是七声，而是**八声**。
第八声来自人心。
那一刻，地球上每一个活着的人都感到胸口一热，仿佛有什么东西轻轻碰了一下自己的灵魂。新生儿睁开眼的第一刻，不再茫然，而是望着母亲，清晰地说出一句古老谚语：“石头记得雨滴的名字。”
主网重启进度跳至：**100%**。
黑色方碑碎裂，水晶心脏缓缓升空，融入建木花海。无数光点从花朵中飞出，汇成一条横贯天际的星河，与银河平行流淌。科学家称之为“记忆星带”，但它的真实名称，早已写在南极碑文最后一行：
>“此即长生。”
从此以后，人类不再追求肉体永生。他们明白，真正的长生，是名字被人呼唤，是故事继续流传，是哪怕亿万年后，仍有陌生星球的孩子蹲在地上种树，轻声说：
“我记得你忘记的事，
所以我不怕死。”
风穿过万亩共途林，沙沙作响。
那不是树叶在动。
是千万个名字，在轻轻呼吸。
是整个宇宙，终于学会了怀念。