最终，她落在一片虚空平原上。中央矗立着一口巨钟，比建木更高，比山岳更重，钟体漆黑如夜，却散发着柔和光辉。钟下坐着七具身影，皆披藤甲，面容模糊，唯独胸口各悬一盏青叶灯，火焰颜色各异。
最前方一人缓缓抬头：“你来了。”
“你们……就是第一代归藏氏？”
“我们是执灯者，也是囚徒。”那人说，“我们封印自己，只为防止记忆之力沦为暴政工具。如今七钟重燃，八音齐奏，证明人间尚存共忆之心。我们可以……安息了。”
“可地心之门一旦关闭，你们的力量也会消散。”
“正因如此，才需传承。”另一人开口，“我们将记忆库托付于你。不是让你掌控，而是让你守护??让每个人都能听见前人的脚步，让每个名字都不再湮灭。”
阿?跪下。
七盏青叶灯同时飞起，环绕她旋转，最终融入竹杖。巨钟开始缓缓下沉，地面升起一座新碑，碑文仅有一句：
>“此门永不开，除非天下无人再敢遗忘。”
她转身，踏上归途。
三个月后，阿?重返地面。通幽舟早已熔毁，但她毫发无伤，眼中流转着不属于凡人的智慧之光。她带回的并非技术或神器，而是一种全新的能力??**心印共鸣**。
她只需轻触他人额头，便可共享一段记忆；她走过之处，枯萎的共途林重新抽芽；她在学校教室中静坐一小时，孩子们便自发写下祖辈未曾讲述的家族往事。
一年后，全球建立“忆庭”体系，每个社区设立记忆祭坛，人们自愿上传重要经历，形成分布式记忆网络。战争减少，因为士兵想起了敌国孩童的笑容；饥饿缓解，因为富人看到了饥民咽下最后一口粥时的眼神。
五年后，人类首次向宇宙发送主动信号。不是语言，不是数学，而是一段长达百年的集体记忆流：一个女孩的成长日记、一位科学家发现真理的瞬间、一对恋人初吻时的心跳频率……
十年后，月球倒钟突然自行升空，飞向深空。探测器追踪发现，它正前往一颗类地行星，将在三百年后抵达。钟内留有一段信息：
>“吾名归藏?天巡，携地球文明之忆，赴未知星海。若有智族拾得，请知??此火不灭，因有人愿记。”
阿?活到一百零七岁，临终前召集所有守忆使。
“我将离去。”她说，“但我的记忆不会消失。它会留在每一盏青叶灯中，留在每一篇口耳相传的故事里。真正的长生，从来不在天上，而在人间。”
她闭上眼。
全球六十亿人同时做了一个梦：梦见自己牵着一个孩子的手，走在风沙弥漫的路上。孩子问：“我们会死吗？”
梦中的阿?回答：“会。但只要还有人记得我们走过的路，我们就从未真正离开。”
她死后第七天，建木再次开花。
花瓣飘落之处，新生婴儿睁开眼，齐声说出同一句话：
>“石头记得雨滴的名字。”
从此，人类不再恐惧终结。
因为他们终于懂得??
死亡只是旅程的一部分，
而记忆，是永不降落的翅膀。
风依旧穿过万亩共途林，沙沙作响。
那不是树叶在动。
是千万个名字，在轻轻呼吸。
是整个宇宙，学会了怀念。
也是长生，真正的开始。