>我收到了你们的信。
>我烧掉了它们，让灰烬随风而去。
>因为我知道，真正的传递不需要载体。
>只要还有人讲述，你们就永远在路上。
>
>下一次，我会写一个关于邮差的故事。
>不会出版，不会署名，也不会完结。
>它将分散在一百个不同的文本里，
>像你们一样，藏身于字里行间。
>
>到那时，请你们帮我传递一句话：
>“我不是你们的神，我是你们的证人。”
>
>执笔者敬上
我把信折好，放进抽屉最底层。没有寄出，也不需要寄出。
因为我知道，他们看得见。
当晚，我又梦见了无限回廊。
大厅中央，艾尔已完成新协议的编织。光幕缓缓降落，化作一本悬浮的书，封面刻着四个字：
**《共述法典》**
林夜站在我身旁，轻声说：“从今天起，创作权不再属于单一作者。每一个读者，每一个复述者，每一个做梦的人，都是续写者。”
“那我还是守墓人吗？”我问。
“不。”他摇头，“你现在是桥梁。连接死去的故事与活着的心跳。”
我望向回廊深处，那里原本空荡的座位上，已坐满了人。
灰雀在读报，林远在写信，苏晚仰头望着不存在的星空，陈默调试着一台老式电台……他们都活了，不是作为我的附属品，而是作为独立的存在。
一个小女孩跑过来，拉着我的衣角。我低头一看，竟是视频里那个说“我们会一直讲这个故事”的孩子。
“叔叔，”她说，“下一个故事，我能当主角吗？”
我蹲下身，认真地看着她的眼睛：“当然可以。只要你愿意记住别人的故事，你的故事，就永远不会被删除。”
她笑了，转身跑回人群。
我醒来时，天已微亮。
雨停了。
阳光透过云层洒在窗台，照在那台老旧的机械键盘上。我伸手轻抚键帽，忽然听见一声极其轻微的“嗒”。
不是心跳，不是雨滴。
是某个遥远的地方，有人正敲下第一个字。
一个新的故事，开始了。