江时有点沉默。
他靠近程野，掀起他的衣服，看着那条长长的疤。风从两人的身侧穿过，在江时的眼皮底下，男生精瘦的腰不受控制地起伏了下，上面的蜈蚣仿佛活了过来。
直到江时的手放上来。
指尖和肌肤相贴的瞬间，程野的世界仿佛被按下暂停键，风止住喧嚣，晃动的树枝停滞，而更加急促、鼓动的声音从他心脏传来。
他的指尖陷进椅子的木屑里，花了好大的力气才让自己没在江时面前失态。
江时对此一无所知，他的指尖从狰狞的伤口上滑过，本意是有点怜惜，可凹凸不平的触感让他心底下意识有些发毛，他猛地收回手，衣服下摆随之落下。
别人受了这么重的伤，他却害怕这狰狞的伤口，江时有些心虚，一心虚，说话就软了几分，“疼不疼呀？”
“不疼。”程野哑着声音，别扭地换了个姿势。
比起疼，他更难受的是其它地方。
江时在衣服上搓搓指尖，终于想起他来的目的，“我妈让我叫你去我家吃饭。”
程野抓过刚刚脱下来的外套搭在身上，站起来的动作有点仓皇，“好，我去换个衣服。”
风又大了起来，江时靠在樱桃树上，花枝在他眼底摇晃。
他缩着手，白嫩的手指勾着衣服里多余的线头，明明什么都没有，他却感觉指尖爬上一来条蜈蚣。
一墙之隔的门里，程野靠在门上。
他弓着背，扯开外套，低头看着。
旁边的木门裂开一道缝隙，日光挤过窄窄的口，在地上开出一条金色的裂痕。
他贴着那道口，看见了门外面的江时。
少年身上穿了件浅绿色的衬衫外套，里面是白色T恤，那绿色柔和，将他身上的锐利消磨了几分，只剩下清透的纯，像含苞的剑兰。
*
江时转了个身，风将他的外套吹起，露出里面清瘦的腰。
程野看着那截腰，那么细，他一只手就揽得过来，那么窄，薄得像纸，一阵风就能吹走。
他在门里虚虚张开手，阳光从指尖溢散开，地面投出他手指的倒影，显出几分狰狞的怪异。
啪嗒——
汗水从程野脸上滚落，溅进眼睛里，缝隙里的少年被水光折射出迷离的光芒。
他靠在门上，眉头皱起。
“江时……”
他贴着门，嗅着风送进来的微弱气息，低不可闻地喊着江时的名字。
“江时……”
……
江时猛地回头。
阳光依旧灿烂，风声依旧喧嚣，离他不远的门安安静静地合着。
程野也太墨迹了吧？他在心底抱怨，换个衣服这么久。
他抬脚就想开门进去看看他好了没，但走了两步，脑海里忽然浮现那天撞到的尴尬场景。
“……”
江时停住脚步，站在门外面。
“程野？”
他喊了声程野的名字。